Fotagrafía: Emilio Baldomero
La duda es el verdadero motor de la inteligencia...
skip to main |
skip to sidebar
La duda es el verdadero motor de la inteligencia...
Y las tristezas que superan la alegría de vivir
con los disgustos que comporta la existencia,
te entran ganas de buscar espacios que no
has visto para entrenar así a tu mente a un
nuevo estado de conciencia.
Franco Battiato
Currículum Vitae.
Justo cuando estaba a punto de abrir la boca para morderla, el trozo de galleta humedecida se desprendió de la parte seca y cayó directamente en el centro de la taza, haciendo que el café me salpicara la camisa. Parecía un maldito dálmata y no tenía ninguna otra camisa presentable limpia, así que esa mañana tampoco podría acudir a la entrevista de trabajo. En los últimos meses había perdido las tres ofertas que la oficina de empleo me ofrecía, y todas desaprovechadas por razones ajenas a mi voluntad.
La primera vez hubo un corte de luz y la alarma del despertador eléctrico no llegó a sonar. Cuando me desperté ya era demasiado tarde para intentar llegar a tiempo hasta el lugar donde tenía la entrevista. De todas formas buscaban un diseñador gráfico y mis conocimientos eran muy básicos. Estaba convencido de que no tenía ni la más mínima opción de conseguir el trabajo, así que no me causó ningún tipo de trauma no presentarme, o al menos eso creo. La segunda vez sí estaba muy interesado en el trabajo. Una agencia de viajes buscaba un fotógrafo con posibilidad de desplazarse a diferentes ciudades de clima tropical para ir tomando las fotos que compondrían los catálogos del verano siguiente, y que se pudiera permitir pasar temporadas lejos de casa. Me ofrecían alejarme de mi asquerosa vida durante largos periodos de tiempo, y además de eso, con todos los gastos pagados, ¿qué más podía pedir?
Me preparé un portafolio lo más decente que pude. Debido a mi situación económica no me podía permitir hacer nuevas ampliaciones de mis fotos en papel fotográfico, y decidí hacer fotocopias a color tamaño A3. El resultado fue soberbio, tenía muy buen material. Para conseguir el dinero que necesitaba tuve que vender, muy a mi pesar, una edición de lujo en dos tomos del Ulises de James Joyce que había robado meses atrás para regalársela a May por su cumpleaños, pero que al final, no recuerdo bien por qué, mantuve en mi poder. A pesar del tiempo que pasó en la repisa junto a los demás libros, nunca llegué a leerla, pero me encantaba manosearla de vez en cuando, y desprenderme de ella me produjo una inmensa tristeza.
Me levanté muy temprano, con tiempo suficiente como para llegar caminando hasta la estación de tren de East Dulwich, que estaba a tres kilómetros de mi casa. Quería evitar por todos los medios pedirle dinero a “Ella”, la situación entre nosotros estaba demasiado tensa últimamente, así que opté por colarme en el tren, que resultaba bastante más fácil que hacerlo en el metro, y lo último que necesitaba en esos momentos era una multa por no pagar el billete del underground. “Ella” se hizo la dormida y ni siquiera me deseó suerte, pero tampoco me importó demasiado.
Cuando llegué a la estación no eran ni las nueve y la entrevista era a las diez y media. Llegar allí no me llevaría más de treinta y cinco minutos, sólo había siete paradas hasta la mía, así que tenía tiempo de sobra para desayunar. Entré en el primer supermercado que encontré, cogí un carrito, coloqué el portafolio en el asiento para niños, para tenerlo a la vista y no olvidarlo, y empecé a dar vueltas por los pasillos mientras iba echando dentro todo tipo de productos que encontraba a mi paso: alimenticios, de limpieza, para la higiene personal, bebidas, dulces… Muy tranquilamente, como el que no tiene nada que temer, abrí un paquete de barritas de cereales y un batido de fresa y me lo zampé. Pasé por la zona de la panadería y le pedí a la señorita un par de cruasanes rellenos de jamón y queso. Me atendió muy amablemente y me deseó un buen día, le di las gracias con mi mejor sonrisa y continué con mi compra mientras me comía los cruasanes acompañados por un zumo de frutas. Camino de la caja dejé los envoltorios vacíos en los estantes. Le di los buenos días a la cajera y fui colocando todo lo que llevaba en el carro en la cinta transportadora. A la hora de pagar, con expresión incómoda y sin dejar de buscar en mi bolsa, le dije a la señorita que me había olvidado la cartera en casa; que lo dejase todo donde estaba; que no tardaría en volver ni tres minutos; que vivía justo enfrente. Salí de allí y me fui directamente a la estación.
El tren se estaba acercando cuando llegué al andén. Me senté junto a la ventana y cerré los ojos. Sin llegar a dormirme fui contando las paradas, y cuando faltaban pocos minutos para la mía me levanté, me estiré un poco, y al ir a coger mi portafolio descubrí que ya no estaba allí. Salí del vagón justo cuando las puertas se estaban cerrando. Me apoyé contra la pared apretando la mandíbula con fuerza y con unas incontrolables ganas de llorar. La gente pasaba a mi lado, con sus trajes baratos de almacén y sus rictus inexpresivos, sin levantar la mirada del suelo y ajena a mi desgracia. Solo una muchachita muy joven se paró junto a mí para interesarse por mi estado. Me preguntó si me ocurría algo. Le dije que nada que no se pudiera solucionar, que probablemente la conjunción de los planetas se había propuesto echarme por tierra la existencia, pero que yo no me iba a rendir fácilmente. Le di las gracias, ella esbozó una sonrisa y se alejó dirección a las escaleras de salida. No entendía por qué me estaba pasando eso a mí, yo sólo intentaba salir del agujero en el que me encontraba como mejor podía, pero por alguna razón que se repetía una y otra vez, todo acababa torciéndose. Recordé algo que el tío de Earl solía decir: «You get what you give». Y me vino a la cabeza el delicioso desayuno gratuito de esa mañana. Me reí por no llorar, y a pesar de todo decidí ir a la entrevista y contar lo que me había pasado, a ver si así conseguía otra nueva entrevista y algo de tiempo para preparar un nuevo portafolio.
Llegué diez minutos antes de la hora. La recepcionista me indicó la planta y el despacho al que tenía que ir y me dijo que me sentase en la sala de espera donde estaban los otros candidatos, hasta que me llamaran. Subí por las escaleras para hacer tiempo y calmarme un poco más. Cuando abrí la puerta me encontré con más de setenta personas, todos con sus maravillosos portafolios especialmente preparados para la ocasión. Entonces fui consciente de lo crudo que lo tenía. Me llamaron el último, nadie llegó después de mí, así que me pareció justo. Me recibió un tipo de aproximadamente mi edad, muy simpático y agradable que me explicó detalladamente en qué consistiría el trabajo. Quiso saber qué edad tenía y de dónde era. Cuando le dije que de Granada, se entusiasmó. Primero me dijo que era el único español que se había presentado a la entrevista, y debido a que la mayor parte de las localizaciones eran en ciudades sudamericanas, el que yo hablase castellano e inglés me colocaba casi automáticamente el primero de la lista, y seguidamente me contó que sus dos últimos años de la carrera de Turismo los hizo en Granada. Durante más de treinta minutos me estuvo diciendo por donde salía a beber y a ligar con sus amigos de la facultad en Granada; a qué cine solía ir; por qué calles del Albaycín prefería pasear; sus librerías favoritas; sus parques y sus rincones secretos. Conocía Granada mejor que yo, y mientras él hablaba y hablaba, yo no podía evitar pensar que el trabajo era mío. Por fin mi suerte empezaba a cambiar.
Cuando terminó su paseo retrospectivo por Granada me pidió que le enseñara mis fotos. Entonces le conté lo que me había pasado y le pregunté si podía traerle un nuevo portafolio el día siguiente a primera hora. Me dijo que no era posible, que necesitaba tener un fotógrafo contratado a la una y treinta porque el jefe lo esperaba a esa hora en su despacho y no podía ser de otra manera. Le dije que intentaría volver a mi casa, coger algunas fotos, las mismas que traía en el portafolio y regresar, pero que la presentación no sería la misma. Contestó que no había problema, que la decisión la tomaba él, pero que no se podía arriesgar a contratar a alguien sin ni siquiera ver su trabajo.
Me despedí cordialmente y sin rencor, no me cabía duda que si hubiese dependido de él el trabajo hubiera sido mío.
Cuando salí de su despacho era la una menos tres minutos del mediodía, lo cual hacía que volver a mi casa, coger las fotos y regresar allí fuese físicamente imposible. Estuve cerca, otra vez sería.
Según atravesaba la sala de espera, como si de un acto reflejo se tratara, cogí el cenicero de cristal de encima de la mesa y me lo guardé en la bolsa.
Caminaba calle abajo dirección a la estación de tren pensando en cómo podría haber sido mi vida durante los próximos doce meses. Estaba jodido pero no me sentía del todo mal. Junto a la valla de madera que separaba la academia militar de alevines de la acera había un paquete de Marlboro de pie, le di una patada con la punta del zapato por la parte de abajo con la intención de bombearlo y colarlo dentro de la papelera que estaba un par de metros más adelante. Sabía que era un golpe difícil pero estaba convencido de que podía conseguirlo, pero ni por asomo fue así. Lo lancé a ras de suelo en la dirección contraria unos cincuenta centímetros más allá. Noté que pesaba demasiado para estar vacío, así que me agaché y lo cogí. Estaba casi entero, saqué uno, lo encendí y le di unas caladas mientras caminaba. Un vagabundo me pidió un cigarro al pasar por su lado, y sin saber por qué, saqué el paquete de mi bolsillo, me quedé con dos cigarros y le di el resto a él.
Estaba muy cerca de la estación de tren, y al pasar al lado de una papelera, cuál sería mi sorpresa cuando vi que dentro estaba mi portafolio. Lo examiné rápidamente y no lo habían ni tocado, estaba en perfecto estado. Por lo visto al caco no le interesaba el arte. Le pregunté la hora a una señora que salía de la estación y era la una y cuarto pasadas. Empecé a correr calle arriba sujetando el portafolio fuertemente bajo el brazo, respiraba con dificultad, el oxígeno no llegaba a mi cerebro y me sentía algo mareado, pero aún así, corrí como alma que lleva el diablo hasta llegar a la puerta del edificio donde había tenido la entrevista. No había hecho más que entrar cuando dos guardias de seguridad me redujeron en cuestión de segundos, y antes de que pudiera decir ni mu, me sacaron el cenicero de mi bolsa y me echaron de allí como a un vulgar delincuente.
Otra vez la había vuelto a cagar. Y todo por una mierda de cenicero de propaganda con el logotipo más hortera que había visto en años. Pero no me sorprendía ni lo más mínimo. ¿Qué se podía esperar de alguien que había hecho “El camino de Santiago” haciendo auto-stop?
A la vuelta pasé por casa de Neil y Sadie para contarles lo de la entrevista. Neil me dijo que al día siguiente se iban tres días de acampada a Escocia, e insistió -Yo lo conocía suficientemente bien como para saber que no se trataba de una simple oferta, sino de un súplica desesperada- para que me fuera con ellos, me dijo que un poco de compañía les vendría bien, además, en el coche había sitio de sobra. Ella lo miró con recelo, pero no dijo nada. Yo estaba al corriente de que ellos atravesaban una situación muy parecida a la mía, y que lo de la excursión no era más que una artimaña de Sadie para intentar demostrarle que aún estaban a tiempo de salvar la relación, pero los tres sabíamos perfectamente que si Neil aún estaba allí era porque le faltaba valor para mandarla a paseo. Sentí pena por ella porque sabía perfectamente como se sentía en esos momentos, yo me sentía igual, y era muy consciente de que los dos nos encontrábamos en desventaja con respecto a nuestras parejas. Pero él era mi amigo, lo había sido durante los últimos cinco años de mi vida, había sido mi guía en un país que no era el mío, de alguna manera se lo debía, ahora me tocaba a mí estar a su lado, y así lo iba a hacer. Así que acepté la invitación.
Nueve meses después.
Eran las nueve de la mañana y ya estaba despierto. Probablemente el hambre me impedía dormir. Habían pasado más de treinta y seis horas desde la última vez que había comido algo. El frigorífico llevaba semanas sin funcionar, lo cual limitaba mucho mis posibilidades a la hora de conseguir comida ya que tenía que utilizar productos no perecederos. La semana anterior me había alimentado a base de peras y manzanas que cogía de los árboles frutales que rodeaban la pista de tenis de la urbanización, y con las botellas de leche que robaba de la puerta del newsagent, antes de que abriesen. Bajaba cuando apagaban las luces del parque infantil. En algunas ocasiones me preguntaba por qué mantenían encendidas las farolas hasta las tres de la madrugada, ya que nunca se veían niños jugando allí después de las ocho de la tarde.
Siempre había soñado con alimentarme de los árboles, fundirme en uno con la naturaleza, pero lo imaginaba de otra manera. En esta ocasión me sentía miserable. Reptaba por la tierra seca para evitar ser descubierto por algún vecino madrugador; o por algún noctámbulo que huyendo del calor se hubiera asomado a la ventana para refrescarse justo a la hora en que yo hacía la compra gracias a la generosidad de la comunidad de vecinos; o por el yonqui escocés que se dedicaba, supuestamente, al mantenimiento de los dos edificios donde vivíamos.
Era mi operación clandestina de supervivencia, mi pequeño juego, mi vuelta a la infancia, mi travesura diaria con mi compañero imaginario de fechorías Huckelberry Finn, lo que conseguía que por unos instantes olvidara la precaria situación en la que me encontraba.
Podía pasar el día alimentándome con una manzana para desayunar y una pera para cenar. La comida no era problema, todavía quedaban bastantes semanas antes de que acabase el verano y sabía que me podía apañar perfectamente a base de fruta. Sin embargo, me preocupaba la situación de la bodega, por llamarla de alguna manera, que "Ella" había dejado en la casa temporalmente, por falta de espacio en el camión de mudanzas. De las ciento dos botellas, que dejó perfectamente apiladas en el trastero, quedaban treinta y una, las restantes se habían encargado de hacer un poco más llevadera mi miserable existencia. Yo era consciente, no me cabía ni la menor duda, de que en cuanto descubriese lo que había hecho con su adorada y preciadísima colección de caldos, importados por ella misma desde diferentes lugares de los cinco continentes en sus constantes viajes, me mataría sin el más mínimo pudor. Pero eso no suponía ningún inconveniente, pues yo ya había muerto el día que nos separamos. Lo que realmente me aterrorizaba era cómo lo haría y cuanto tiempo tardaría. Nunca había soportado el dolor físico.
Estaba cansado de lamentarme, me molestaba dejar pasar los días mirando a través de la ventana, sintiendo cómo la vida se me escurría igual que arena entre los dedos. No tenía ganas ni de levantarme de la cama. Me costaba concentrarme. Las pocas veces que intenté leer alguno de los muchos libros que aún no había vendido en la charity shop que había al final de la calle, tenía que dejarlo después de releer varias veces el mismo párrafo.
Esa noche sin embargo, me sentía algo más animado, hasta tal punto que me costaba conciliar el sueño. Durante la tarde me había sorprendido varias veces sonriendo sin motivo aparente.
El día amaneció nublado como de costumbre, el mismo gris melancólico de cada mañana, pero por la tarde, después de comer, unos rayos de sol comenzaron a abrirse camino tímidamente entre las nubes, creando un efecto cuanto menos curioso. Daba la impresión de que una especie de brazo descendía del cielo y se posaba gradualmente en el suelo, rodeando el banco del parque donde se encontraba sentada mi despreciable vecina. Era un banco de madera muy viejo y gastado, que habían colocado al borde del camino que subía en zigzag por la colina desde la puerta de atrás de la iglesia hasta la parte trasera de mi edificio. Y allí estaba ella con sus zapatos relucientes y sus ciento veinte kilos de peso que forzaban la corroída madera humedecida hasta límites insospechados. Como de costumbre llevaba el pelo embadurnado de cera para mantenerlo medianamente peinado y parecía ausente de este mundo mientras leía su pequeña Biblia evangelista.
Yo miraba por la ventana, todo se veía en blanco y negro: los edificios que dibujaban el horizonte, los pocos coches destartalados aparcados a lo lejos y las copas de los árboles parecían grises metalizadas más que verdes. Tenía ante mí una postal tridimensional en tonos grisáceos que lo envolvía todo, salvo el círculo de no más de dos metros de diámetro, que iluminado por el sol rodeaba a mi vecina. Sus pantalones rojos cortados unos milímetros por debajo de la rodilla, su camiseta naranja con estampado floral y el negro azabache de su piel resaltaban por encima de todo lo demás. Por unos instantes deseé que Dios, en el que nunca había creído, alargara su mano, la agarrara con fuerza por el cuello y me librara de ella. Estaba dispuesto a ofrecerle todos mis respetos de por vida, -en ese momento lo consideré un precio a pagar más que suficiente, si teníamos en cuenta el mal trabajo que había hecho creando esta pesadilla de planeta que se desmoronaba por momentos sobre mi cabeza y la de todos mis congéneres- si era capaz de levantar a semejante bola de sebo y llevársela a su lecho divino por toda la eternidad. Pero no sucedió nada… El sol terminó por iluminarlo todo, el mundo resplandecía. Me armé de valor y decidí acercarme a la biblioteca a por unos cuantos cedés de música clásica que me ayudaran a levantar mi ánimo. Me apetecía algo de Grieg.
Me sentía realmente bien. Me duché. Me afeité y hasta pasé un rato intentado decidir qué ropa ponerme. En las últimas semanas no me había cambiado ni la camiseta, tampoco salí de casa, salvo para acercarme al newsagent a robar algo de leche antes de que abriesen, y no me pareció necesario, o no me apeteció. Pero esa tarde el viento parecía soplar a mi favor.
Bajé los escalones de dos en dos mientras silbaba no sé qué melodía pegadiza en tonos menores. Rodeé el edificio cruzando por el aparcamiento para evitar pasar por la puerta del newsagent, sólo por si las moscas. Siempre me aseguraba de que nadie me viese coger las botellas de leche, pero nunca se sabe, y preferí no tentar a la suerte.
Mientras atravesaba el parking me asomé por encima de los setos para ver si Dios había cambiado de idea y había decidido abducir a mi enorme vecina, pero por lo visto seguía cansado después de sus seis y únicos días de trabajo, y decidió no mover ni un dedo, o si realmente lo intentó, no lo consiguió. No lo culpo. Allí seguían los ciento veinte kilos de vecina exactamente en la misma posición en la que la vi la última vez desde mi ventana.
Era la primera vez en bastantes semanas que abandonaba la urbanización, no tenía ni un céntimo y no me quedaba más remedio que bajar caminando hasta la biblioteca. No estaba demasiado lejos, pero el único ejercicio físico que había hecho en los últimos meses consistía en correr desde la ventana del salón de mi apartamento dúplex, hasta la ventana de la cocina, a la hora en que el concorde atravesaba Londres de este a oeste, para así poder verlo durante más tiempo. Si hubiese tenido algo de dinero habría bajado en bus.
Caminaba calle abajo dejando que el sol acariciara mi piel y sintiendo como cada minuto que pasaba el día mejoraba más y más. Al pasar a la altura de la clínica veterinaria, observé que olvidaron llevarse el pan que colgaba de la puerta del jardín de entrada. Lo cogí y me lo fui comiendo.
Noté que algo me golpeaba en la nuca suavemente, giré la cabeza con la intención de averiguar que podía haber sido, y me encontré con tres colegialas perfectamente uniformadas, con zapatos negros, calcetines azul marino hasta las rodillas, falda a cuadros escocesa, polo blanco, rebeca azul marino y carpeta en mano. No tenían más de quince añitos, -unas perfectas Lolitas pensaría Nabokov- que reían sin parar mientras se hablaban entre ellas al oído. La más bajita de las tres parecía bastante ruborizada, dos incipientes coloretes asomaban en sus blanquísimas mejillas llenas de pecas, mientras las otras dos, algo más altas que ella, le empujaban en mi dirección y se reían aún más.
- ¡Me temo que esa barra de pan que acaba de coger de ahí no es suya, señor!-. Gritó la más alta de las tres.
- Soy el ayudante del veterinario, jovencita, y he venido a recogerla porque a mi jefe se le ha olvidado. -Le dije, intentando justificar mi acción.
- Mi papá es el veterinario, caballero. Su ayudante es la señorita Bárbara y usted no se parece demasiado a ella. Entre otras cosas porque usted es blanco y ella es negra, además de ser mujer. Cada día, después de clase, vengo a por el pan porque mi papá cierra la clínica antes de que el panadero pase por esta calle y a mí me coge de paso. -Respondió ella mientras me miraba fijamente a los ojos.
La pequeña pícara me acababa de pillar con las manos en la masa, sabía demasiado y yo sólo deseaba que una sima se abriese bajo sus pies y la tierra la engullese.
Necesitaba decir algo inteligente que de una vez por todas acabase con el ingenio de la pequeña cerebrito. No era posible que alguien a quien doblaba en edad me estuviera ridiculizando de esa manera.
- ¿Queréis un helado, niñas? -Pregunté. ¡Menuda idiotez!
- Con mucho gusto nos tomaríamos uno, pero no nos permiten aceptar nada de desconocidos. Si realmente tiene tanto interés y teme que este calor pueda deshidratarnos, aceptaríamos de muy buena gana su dinero, y ya nos encargamos nosotras de comprarlo, señor. -Respondió mi pequeña verdugo disfrazada de colegiala, recalcando con ironía en la expresión de su cara el sustantivo.
- ¡Menuda pájara! -Pensé en voz alta, mientras un cosquilleo me subía por la columna vertebral haciendo que las rodillas me temblaran. Definitivamente estaba perdiendo facultades. Acababa de ser noqueado por un peso pluma.
- ¿Menuda qué? -Preguntó la que parecía ser la cabecilla y encargada de destrozar mi ego recientemente recuperado.
- Claro que siempre podría invertir ese dinero, suponiendo que lo tenga, en comprar su propio pan y devolverme el mío, así mi familia no lo echaría en falta y a mí no me regañarían. -Continuó hablando la pequeña pícara sin ni siquiera darme tiempo a reaccionar.
A esas alturas mi visión se había nublado. Dijeron algo que en mi cabeza sonó como un disco de vinilo que por equivocación se pone a treinta y tres revoluciones en lugar de a cuarenta y cinco. En ese momento me preguntaba mentalmente por qué no tendría quince años menos. Y antes de que pudiera abrir la boca para soltar Dios sabe qué estupidez, una de las dos que parecían mayores me lanzo un beso y las tres desaparecieron corriendo entre los coches, calle arriba.
El cielo comenzó a tornarse gris, exactamente de la misma tonalidad en la que se encontraba mi autoestima últimamente. Me detuve por unos instantes considerando la posibilidad de volver a casa y posponer mi visita a la biblioteca, pero decidí continuar. Ya no me podía sorprender qué me depararía el resto del camino. ¿Qué más me podría pasar? Me froté los ojos mientras bostezaba, y cuando levanté la cabeza para continuar caminando, ya era demasiado tarde para desaparecer de allí, él estaba a tres metros escasos de donde me encontraba. La última persona con la que me apetecía hablar (en este mundo) se dirigía sonriendo hacía mí: Mi vecino Earl. Vivía en mi misma planta, tres puertas después de la mía. En alguna ocasión, muy a mi pesar, se había hecho cargo de mí, y creo que por esa razón se tomaba demasiada libertad conmigo.
Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, aunque aparentaba bastantes menos. Había nacido en Jamaica, pero debido a la escasez de recursos económicos de su familia para darle una buena educación, cuando cumplió tres años lo enviaron a vivir con su tío materno a Londres, y según me contó, nunca más volvió a su tierra natal porque sus padres se desentendieron de él al poco de haber llegado a Inglaterra, y fue su tío quien lo crió. Desde muy niño estudió música y danza, llegando a formar parte del ballet nacional. Gracias a esto tuvo la oportunidad de viajar por todo el mundo. Era extremadamente culto y siempre tenía alguna buena historia que contar. A los veintitrés años -para sorpresa de todos los que le conocían- y cuando se encontraba en lo más alto de su carrera como bailarín, decidió renunciar a la danza y dedicarse en cuerpo y alma a tocar el saxo. Su tío y tutor era profesor de música y desde el momento en que se quedó a cargo de él le empezó a transmitir, sin ni siquiera ser consciente de ello, su amor por el jazz. Los primeros años no dejó de tocar. Comenzó con una banda de Brixton de unos conocidos, pero al poco tiempo empezó a componer y formó la suya propia. A los nueve meses ya habían tocado en todos los locales de la ciudad. Después de Londres, vino el resto de Inglaterra. Luego recorrieron Europa, ciudad a ciudad, y entre una actuación y otra aprovechaban para ir grabando lo que sería su primer disco. Sólo se editó en vinilo. Antes de firmar el contrato con la discográfica, él acordó con ellos que su música sólo podría editarse en ese formato. Nadie puso ningún impedimento, nunca lo hacían. Funcionó mejor de lo que cualquiera de ellos podía esperar. Casi se hicieron ricos, pero entonces, Earl se enamoró de una de las coristas que le acompañaban en la gira y al volver a Londres se casaron. Éste fue el comienzo de su descenso a los infiernos. Cuando nació su segundo hijo tuvo que dejar la banda, y se convirtió en uno de los músicos de estudio más cotizados del país. Su música se convirtió en el único pilar de su economía. Le esclavizó por completo. Tocaba para quien lo contrataba y como le pedían que lo hiciese. De pronto un día, su música dejó de fluir, le costaba hacer sonar su saxo y ya no hablaba a través de él. Su alma murió. Al poco tiempo ya no le quedaba absolutamente nada. El crack lo había consumido. Intentó en repetidas ocasiones cortarse las venas con un cedé recopilatorio de sus grandes éxitos que la discográfica había editado después de la desaparición de la banda, pero nunca lo consiguió.
Éste último era el Earl que yo había conocido. La persona menos indicada con la que alternar, teniendo en cuenta mi situación.
Lo miré con cierta tristeza mientras se acercaba.
- ¿Hey brother, has vuelto? -Me preguntó mientras sonreía y me mostraba sus dientes ennegrecidos por el caballo y el crack.
En un principio no entendí su pregunta pero entonces llegué a la conclusión de que, como era la primera vez en meses que salía de mi casa a la luz del día, debió pensar que había estado de viaje o algo así.
- Realmente no, soy un holograma con mucha prisa que ha venido a estudiar vuestro planeta, pero que ahora tiene que irse cuanto antes.- Contesté mientras lo rodeaba rápidamente por su derecha con la intención de desaparecer de allí.
Rió sonoramente y me cogió por el hombro antes de que pudiera dar ni un paso más.
Yo odiaba que riera así porque jamás había visto una sonrisa tan sincera y tan llena de felicidad, y no comprendía como alguien en las condiciones en las que él se encontraba, podía sentirse tan en armonía con el mundo, mientras yo me moría de asco.
- Tengo algo para ti. -Dijo mientras sacaba una pequeña maleta de terciopelo negro del interior de una bolsa de basura.
- ¿Algo para mí?
- Sí, hermano, algo para ti, y algo que te va a costar muy poco dinero -explicó mientras abría la maleta-, un clarinete nuevo, a estrenar. Ni siquiera lo han sacado de su maletín.
- ¿Me estás tomando el pelo, Earl? ¿Un clarinete?
- Sí joder, un clarinete, como el de Woody Allen pero fabricado en Inglaterra, ¿Es que nunca has visto uno? ¿O es que tienes algún tipo de problema con los productos anglosajones? ¿Y podrías hacer el favor de dejar de repetir todo lo que digo? Me estás poniendo de los nervios.
- ¿Qué yo te estoy poniendo a ti de los nervios?
- Sí, tío, ¿Es que no te escuchas?, pareces una puta cacatúa. -Se dirigió a mí en un tono amenazante esta vez.
Nunca lo había visto de esa manera, solía ser muy tranquilo e inalterable, pero yo no me iba a dejar intimidar. Evidentemente estaba de mono, -El sudor de su frente y la torpeza y el nerviosismo de sus movimientos lo delataban-. Y yo no estaba dispuesto a que me chuleara.
- Escúchame Earl, ¿Por qué no terminas de montar el jodido clarinete y te lo metes por el culo a ver si así te calmas de una puñetera vez? -Le dije sin saber bien cómo reaccionaría.
Se llevó las manos a la cara y se apoyó contra la parte trasera de un Ford rojo que estaba aparcado a su lado.
- Perdona hombre, no era mi intención molestarte, pero es que estos días han sido una verdadera pesadilla. Mi ex mujer no me ha dejado ver a los niños en las dos últimas semanas, y claro, quién la culpa… si es que da pena verme. Yo haría lo mismo en su lugar, y eso es lo que más me molesta. Creo que ya he tocado fondo.
Me acompañó hasta la puerta de la biblioteca y luego desapareció con su bolsa de basura al hombro. Hacía nueve meses que lo conocía, y en todo ese tiempo no lo había visto cambiarse de ropa ni una sola vez. Lloviese o nevase, siempre iba con los mismos pantalones vaqueros hechos jirones y con la misma camiseta de "Star Wars" dos tallas más pequeña. Jamás se ponía chaqueta, y siempre utilizaba chanclas.
Gritó mi nombre desde el otro lado de la carretera y cuando me di la vuelta me dijo que no olvidara ser feliz, que era gratis. No lo volví a ver.
Felicidad. ¿Qué cojones será eso? Había momentos en los que mi cerebro parecía desconectarse de la realidad en la que me encontraba, y escapaba a una dimensión paralela donde todo era como yo quería que fuese: un estado mental en standby donde no tenía necesidad de ser. Caminaba como un autómata, sin pensar pero sintiendo, sin prestar atención pero observando. Podía identificar con facilidad los diferentes olores que me rodeaban. Cada fachada era la entrada secreta a un pequeño microcosmos al que yo no tenía acceso. Cada jardín era un diminuto universo salpicado por miles de estrellas de distintos colores. Podía eliminar los sonidos que me molestaban y crear música en mi cabeza. Perdía por completo la noción del tiempo y el espacio. Era como deslizarse a unos centímetros del suelo. Me dejaba llevar por la corriente que casual o causalmente siempre me arrastraba a donde yo necesitaba ir.
De un salto entré en el autobús que iba hacia mi casa. El conductor cerró las puertas, metió primera y prosiguió con su ruta. Yo estaba a su lado fingiendo que buscaba la travelcard dentro de mi bolsa. En la siguiente parada no había nadie esperando y no se detuvo. Debido a su aspecto despreocupado, supuse que no se sorprendería demasiado cuando le dijese que me había olvidado la travelcard y que me tenía que bajar. Así fue, ni siquiera me miró, asintió con la cabeza mientras sonreía levemente, como el que se alegra de que empiece a lloviznar en un caluroso día de verano. Noté que me estuvo vigilando por el espejo retrovisor hasta que me bajé.
Cuando llegué a mi apartamento casi había oscurecido. Puse uno de los cedés que acababa de sacar de la biblioteca y me tiré en el sofá, pensando en lo que Earl me gritó al despedirse de mí esa tarde.
Me despertó el sonido de sirenas y el bisbiseo de gente atravesando los pasillos del edificio. No debían de ser más de las nueve de la mañana, porque el sol aún no daba en mi balcón. Subí a la cocina y me serví un vaso de leche. Le unté un poco de mantequilla de cacahuete con un color verde algo sospechoso, que encontré en la alacena, al pedazo de pan que me sobró de la tarde anterior, y me asomé a la ventana para averiguar a qué se debía semejante tumulto.
Cerca de la puerta de atrás de la iglesia había aparcada una ambulancia y varios coches de policía. Unos enfermeros subían por el camino en zigzag que llevaba hasta el banquito donde la titánica de mi vecina descansaba en paz, exactamente en la misma posición en la que yo la había visto pasar todo el día anterior. Pensé por un momento que al final Dios escuchó mis plegarias y le dio a la señora morsa su merecido. Estaba en deuda con él. Le brindaría mis respetos de por vida, pero ahora iba a dormir un rato más. Me tumbé en la cama con una extraña sensación entre gozo y consternación. A partir de ahora, debería tener un poco más de cuidado cada vez que solicitase su ayuda, y sobre todo, qué le prometía a cambio de su trabajo. Menos mal que sólo le ofrecí mis respetos de por vida, y no mi alma, o irme a África de misiones por unos años.
"Ella", los olmos y las peras.
Desde pequeño me había negado a escribir en un diario mi morir de cada día, por lo cual, el que "Ella" me había regalado para celebrar no sé qué fecha "celebrable", se mantenía en blanco sobre la silla que junto al futón, hacía de mesita de noche. Más de una vez había estado a punto de tirarlo, pero entonces, por alguna razón que aún desconozco, la mirada se me iba hacia la mesilla de taracea donde teníamos la radio. Meses atrás se le partió una pata, y solucionamos el problema colocándole debajo "Rayuela" de Cortázar. Y entonces decidía que en algún momento le encontraría alguna utilidad al diario.
"Ella" siempre quiso que le escribiera una carta, lo más extensa y detallada posible, explicándole qué sentía y cómo me imaginaba nuestro futuro. Un futuro que, todo sea dicho, yo jamás me había planteado. Pero a mí me aterraba que alguien pudiera llegar a saber qué era lo que realmente pasaba por mi cabeza, y no tenía ni la más mínima intención de intentar plasmar en papel algo que ni yo mismo podía entender. Por lo visto, casi desde el día en que nos conocimos, "Ella" comenzó a imaginarse una vida en común. Pero yo no era el tipo de persona que "Ella" pretendía que fuese. Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero sin demasiado éxito.
Se quejaba constantemente de que nunca hablaba más de lo estrictamente necesario, de que jamás respondía a sus preguntas, unas preguntas que yo pocas veces conseguía comprender. No sé por qué estaba convencidísima de que sí sería capaz de escribirle cómo o qué sentía con respecto a nosotros dos. Y lo cierto es que en parte tenía razón.
Me resultaba bastante fácil sentarme en cualquier rincón de la casa con unos cuantos folios en blanco, un bolígrafo y algo para beber, y comenzar a divagar. Generalmente utilizaba la mesa de la cocina, porque me gustaba la vista panorámica que tenía de la ciudad desde allí, y me encantaba ver los aviones que constantemente sobrevolaban el cielo justo por encima del balcón de esa habitación. El problema era que no sabía o no podía escribir sobre lo que "Ella" me pedía que escribiese. Igual porque estaba seguro de que si en algún momento llegaba a averiguar lo que yo pensaba sobre mi futuro, le podría dar un soponcio o algo así. Y al final, inconscientemente terminaba escribiendo sobre cualquier cosa que se atravesara en mi cabeza: Las ardillas que se me acercaban en el parque para que les diera algo de comer, al principio algo desconfiadas pero que pasados los primeros minutos de incertidumbre, si no tenías cuidado te quitaban hasta los pantalones. ¿En qué pensarían esos graciosos animalillos cuando de pronto y sin venir a cuento giraban la cabeza hacía un lado, como si se hubieran olvidado algo, quedándose inmóviles durante unos segundos?. O sobre los zorros que convivían con nosotros en nuestra vecindad, y que estaban volviendo locos a los del servicio de limpieza por los estropicios que hacían con la basura mientras trataban de conseguir el sustento alimenticio para sus zorrillos.
Debajo del calentador tenía una caja de zapatos donde guardaba todas las cartas convertidas en cuentos que nunca me atrevía a entregarle. A veces, cuando me disponía a guardar la última "carta-cuento" que escribía en la caja de zapatos, me daba la sensación de que alguien había estado husmeando por allí, y como no teníamos perro, por eliminación, "Ella" se convertía en la principal sospechosa. Pero nunca me dijo nada, y teniendo en cuenta que era propensa a montar zapatiestas por cualquier cosa, me sorprendía bastante el pensar que hubiera descubierto mi escondite y no me hubiese dicho nada.
Accidentes, tortilla de patatas y mis lagunas mentales.
Me llamaron Carlos y Mónica para decirme que ya habían vuelto de sus vacaciones en Colombia y que me esperaban para comer. Me hablaron del maravilloso postre recién importado que me tenían preparado. Me pareció buena idea y les dije que estaría en su casa sobre las dos. Bajé a la bodega, por llamarla de alguna manera, y cogí una botella de Chassagne Montracet para Mónica, que prefería el blanco, y otras dos de Imperial del 96 para Carlos y para mí.
Carlos era español, madrileño hasta la médula, del barrio del Pilar, y Mónica Colombiana. Ella se crió en Bogotá, pero juraría que no había nacido allí. Tenía unos rasgos indígenas muy marcados que la convertían en una de las mujeres más bellas que había visto jamás. Según mi hermana pequeña, Carlos era bastante más guapo que ella, y al igual que el resto de la gente que les conocíamos, pensaba que eran la pareja ideal. Ellos dos no parecían darse cuenta de eso.
El ascensor estaba fuera de servicio y tuve que bajar por las escaleras cargando con la bicicleta y la mochila. Pasé por la tienda para ver si me fiaban un paquete de tabaco.
Mientras esperaba ser atendido escuché la conversación que mantenían
dos de las inquilinas del edificio sobre la señora morsa. Por lo visto era asmática y aquel día, le decía una de las inquilinas a la otra, se olvidó en su casa el pequeño botiquín que siempre cargaba con ella, donde llevaba el inhalador, adrenalina y urbasón. La vieron abandonar la iglesia antes de que acabara la misa, y al pasar por su lado le preguntaron si le ocurría algo. Ella contestó que se encontraba un poco mareada y que iba a subir a su casa a por el inhalador. Por lo visto no le dio tiempo, y al llegar al banquito no pudo más y se sentó exhausta, con la mala suerte (no para mí, claro) de que no pasara absolutamente nadie por allí en todo el día. Me alivió un poco descubrir que Dios no tuvo nada que ver con su muerte, por lo cual, ya no estaba en deuda con él.
Bajé por Overhill road y al girar a la derecha en Lordship lane me encontré con un coche familiar que venía tocando el claxon por mi carril, me aparté a un lado rápidamente -mientras le enseñaba el dedo corazón al conductor- para no ser atropellado. Era domingo y casi no había tráfico. De pronto vi que un autobús se dirigía a mí, también por mi carril y sin demasiada intención de apartarse, obligándome a salirme de la calzada. ¡Menuda panda de idiotas!, pensé, como está la gente de esta ciudad el fin de semana, pero entonces me di cuenta de que era yo el que estaba circulando en dirección contraria. Por unos instantes me olvidé de que vivía en Londres y que tanto allí como en el resto de Inglaterra se circula por la izquierda. Ya en el lado correcto de la carretera continué la marcha muy tranquilamente bajando por Court Lane, giré en Turney road y llegué hasta Rosendale road que me llevaba directamente a Brodwell park. Me subí a la acera aprovechando que no venía nadie, para ver si había alguien conocido en el parque, pero no reconocí a ninguno de los que allí se encontraban. A unos diez metros por delante de mí caminaba una joven de unos treinta años, de aspecto deliberadamente descuidado y con dredloxs en la cabeza. Al cruzarse conmigo me saludó como si me conociese, pero a mí no me sonaba su cara de nada. La saludé con la mano y continué pedaleando mientras la seguía con la mirada, en ese momento choqué contra una farola. El manillar se giró a la izquierda, la rueda de atrás se levantó haciendo que la bicicleta casi quedara en posición vertical, y yo salí volando por encima, cayendo de boca al suelo, un metro y medio más adelante. Me disloqué la muñeca izquierda y me arañé la mejilla, pero gracias a haber caído bocabajo, al vino que estaba dentro de la mochila no le pasó nada. La chica se acercó corriendo a ayudarme. Me preguntó si me encontraba bien y le dije que sí, que no había sido nada. Mientras me ayudaba a levantarme, ya sonriendo un poco y después de comprobar que no tenía nada roto, me dijo que siempre que nos veíamos yo estaba metido en problemas, y me recordó la primera vez que nos vimos, unas calles más abajo de donde nos encontrábamos en ese momento. Al decirme eso me acordé de ella y de nuestro primer encuentro. Fue el día de mi boda…
«Salíamos de los juzgados. La ceremonia acababa de terminar y nosotros íbamos delante de una larga comitiva de invitados que nos seguían a mi apartamento, donde se iba a celebrar el banquete psicotrópico. Yo le indicaba a Carlos el camino más corto cuando equivoqué las direcciones obligándole a dar un volantazo para retomar el recorrido original, con la mala suerte de que en ese momento pasaba a nuestro lado una ciclista a la que acabamos atropellando. La pierna se le empotró entre el neumático y el chasis. Yo, más que por el estado de salud de la joven, estaba preocupado por las ciento veinte pastillas de éxtasis que llevaba en la talega de mi traje de Marco Polo y los más de sesenta huevos de hachís que Carlos acababa de traer de Marruecos, y sólo se me ocurría decirle a Mónica que se metiese las bolsitas donde pudiera porque la policía estaba a punto de llegar, y no me apetecía en absoluto, pasar mi luna de miel en una celda. La gente que pasaba por allí se acercó a ver lo que sucedía. Todos los invitados salieron de los coches para echar una mano y de pronto la accidentada se vio rodeada por unas noventa personas, todas ellas disfrazadas. Yo miraba su horrorizado gesto intentando imaginar qué pasaría por su mente en esos momentos. Antes de que llegara la ambulancia y la policía conseguimos sacarle la pierna de allí desinflando la rueda. La tumbamos en la acera y la tapamos con una capa negra de mosquetero de uno de los invitados. Para haberse visto la pierna girada casi noventa grados, lo llevaba bastante bien. Mientras nos organizamos, Gato le contó que nos acabábamos de casar y que entre todos decidimos celebrar una boda de disfraces. Le pareció una idea muy original y se olvidó momentáneamente del estado en el que se encontraba su extremidad inferior.
A los pocos minutos llegó la ambulancia y un coche patrulla. Resultó que ella estaba adelantando por el centro de la calzada, y nosotros nos vimos obligados a modificar la trayectoria del vehículo debido a que a nuestra izquierda empezaba una zona de aparcamientos, justo cuando ella se encontraba en el ángulo muerto de visibilidad del coche. Nos tomaron los datos y nos dejaron marchar.»
…Ahora me sentía más avergonzado si cabía. Recogí la bicicleta del suelo y le dije a la chica que le debía una, y que si aún no había comido la invitaba a almorzar una deliciosa comida colombiana en casa de mis padrinos. Me preguntó si ellos eran la pareja que iba conmigo en el coche el día del accidente. Dije que sí sorprendido por su excelente memoria. Se acordaba perfectamente de los disfraces que llevaban Carlos y Mónica, pero en ningún momento me preguntó por mi esposa. Aceptó la invitación encantada. Caminamos bordeando el parque y atravesamos por Josephine Avenue hasta Brixton Hill.
El edificio donde vivían Carlos y Mónica era el más inseguro y peculiar al que yo había entrado desde que me trasladé a Londres. Un pequeño edificio de apartamentos del Council: tres plantas en forma de "U" con pasillos exteriores, jardín particular y párking privado, construido en los años sesenta, y que en la última década había sufrido un gran deterioro debido a que la zona se había vuelto bastante peligrosa y casi nadie se atrevía a vivir allí. La mitad de los apartamentos estaban ocupados por drogadictos y prostitutas, y no había día que no hubiera algún tipo de altercado o de pelea en el interior. A los que solíamos pasar tiempo allí no nos sorprendía demasiado cuando sonaban disparos en las escaleras o si la policía llamaba a la puerta para preguntar si conocíamos al yonqui que habían encontrado muerto en el rellano del ascensor. Muchos de nuestros amigos no se acercaban por miedo a que les sucediera alguna cosa. Había bastantes precedentes. A mí me habían atracado repetidas veces pero en ninguna ocasión con graves consecuencias. Siempre se trataba de algún heroinómano o crackero que necesitaba algo de dinero para su dosis diaria y al que si le dabas, a punta de navaja, eso sí, algo suelto, te dejaba en paz hasta la siguiente vez que te cruzaras con él en el momento equivocado. Y resultaba gracioso porque solían ser los vecinos. Los mismos vecinos que alguna vez nos habían ayudado con la mudanza o a empujar a Copito -el Fiat Panda que tantos buenos ratos nos había hecho pasar- cuando no arrancaba.
Muy cerca del edificio advertí a Marta -así se llamaba mi nueva amiga- del relativo peligro que suponía llegar hasta el apartamento de Carlos y Mónica, pero me dijo que no me preocupara demasiado, que ella vivía en Coldharbor Lane y estaba curada de espantos.
Nos recibió Carlos vistiendo una camiseta de la selección colombiana con el numero 10 y el nombre de Valderrama en la espalda. Tenía la piel muy morena y el pelo más rubio de lo habitual. Nos invitó a pasar al salón y nos dijo que nos sentáramos mientras ellos terminaban de vestirse. Fui a la cocina a abrir una de las botellas de vino, y en ese momento llegó Mónica vestida con el albornoz de ducha y el pelo todavía húmedo, me abrazó por la espalda y me dio un beso muy sonoro en la mejilla que se escuchó en toda la casa. Carlos gritó desde su habitación que tuviésemos cuidado, que nos estaba vigilando. Ella sacó del armario una botella de aguardiente y cuatro vasos pequeños y fuimos al salón a que conociera a Marta.
Resultó que ellas dos se conocieron trabajando como voluntarias en el comedor social de Brixton a principios de verano. A los pocos minutos daba la impresión de que eran amigas de toda la vida. Decidimos posponer la comida para más tarde y empezamos a beber. No tardamos demasiado en terminar con la botella de aguardiente, ayudados por una buena cantidad del doping colombiano del que me habían hablado por teléfono un rato antes. Yo había decidido hace tiempo no meterme nada extraño, pero lo que se habían traído ellos dos, difícilmente tendría oportunidad de probarlo en esa ciudad. Así que decidí tomármelo con filosofía y disfrutar de la velada por un día.
Nos contaron que habían estado viajando por Sudamérica. Llegaron a Colombia desde Londres. Pasaron unas semanitas relajados con la familia y después se fueron unos días al parque nacional del Tayrona a disfrutar del mar y del clima tropical, tumbados en una hamaca. De allí viajaron a Venezuela y después Ecuador, Chile y Argentina. Una vez de vuelta en Bogotá, a Mónica se le antojó acercarse a Leticia para enseñarle a Carlos el pueblo más al sur de Colombia. Decidieron, en parte obligados por la escasez de dinero, hacer el viaje por tierra, con la mala suerte de que su autobús fue secuestrado por la guerrilla. Nos contaron que se llevaron a todos los extranjeros que iban con ellos, y que a él lo dejaron marchar por que estaba con Mónica que era de allí y por que a uno de los guerrilleros le gustó que llevara una camiseta del Che Guevara. Carlos siempre llevaba en su cartera unas cuantas monedas de tres pesos de la república de Cuba, con el retrato del Che en una de sus caras, que mantenía como suvenir de un viaje anterior. Se las regaló al guerrillero como muestra de agradecimiento, y él le dio su camisa de militar verde. Me dejó que me la pusiera y brindamos por la revolución y por su buena suerte. La noche fue larga…
A la mañana siguiente Mónica asomó la cabeza por entre la puerta y su marco para avisarnos que estaba preparando el desayuno, y que en veinte minutos estaría listo. La luz del día se colaba por debajo de la persiana e iluminaba levemente parte de la habitación. Marta aún estaba dormida. Tenía la cabeza apoyada sobre mi pecho y su brazo derecho rodeándome la cintura. Su pelo me provocaba picores en el hombro. Con la tenue luz de la mañana se veía preciosa. Respiré con cuidado para evitar que se despertara, intentando prolongar ese momento, por lo menos hasta que el desayuno estuviese preparado. Hacía casi nueve meses que no dormía acompañado, y estar abrazado a ella me causó una sensación de lo más agradable. Observé en silencio el perfecto perfil de su cara.
Mónica golpeó la puerta un par de veces, encendió la luz y entró en la habitación con parte del desayuno en una bandeja. Tuve la sensación de que no habían pasado ni tres minutos. Marta abrió los ojos y se desperezó durante unos segundos, me abrazó muy delicadamente y me besó en la mejilla. Luego hundió su cara entre mi pelo y se mantuvo en esa posición durante unos minutos, mientras tanto Mónica terminó de servir el desayuno. Había cocinado tortitas de queso y crepes con mermelada de fresa, melocotón y crema de cacao. Había hecho café y agua panela.
En cuanto la mesa estuvo preparada Carlos entró en el salón y se sentó junto a Mónica. Siempre hacía lo mismo, esperaba a que todo estuviera listo y entonces salía de la cama y empezaba a desayunar. No fue hasta que terminó la segunda taza de café cuando nos dio los buenos días. Era la persona con el despertar más lento que había conocido en toda mi vida. Marta sacó el brazo por debajo de la sábana para coger su ropa interior y su camiseta. Se vistió dentro de la cama, y cuando terminó fue a sentarse a la mesa con los demás. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que estaba desnuda. Tampoco me había dado cuenta de que yo también lo estaba, y por supuesto, no recordaba absolutamente nada de lo que pasó la noche anterior. Nueve meses de celibato forzoso, y cuando por fin paso la noche con alguien, no era capaz de recordar nada. ¡Menudo inútil estaba hecho! ¿Por qué no venía alguien y acababa conmigo de una vez por todas?
Terminamos el desayuno casi sin hablar. Estábamos realmente cansados, y ni siquiera el café consiguió espabilarnos. Mónica propuso ver una película colombiana que unos amigos suyos, estudiantes de dirección de cine, le habían regalado un poco antes de volver de sus vacaciones. Era de un director novel y no se había estrenado fuera de Bogotá. Ella no la había visto aún, pero tenía muy buenas críticas. El hecho de no tener que movernos del sofá nos pareció a todos buena idea. Se levantó y encendió el video, apagó la luz y volvió a sentarse junto a Carlos. Marta bajó la persiana del todo y se acurrucó junto a mí, apoyando la cabeza en mi regazo. Le empecé a acariciar el pelo. Era una sensación extraña, parecía que estaba acariciando raíces gruesas o algo así. En ese momento entendí la simbología de los dredloxs. Y debido a ello, me imagino, su piel parecía extremadamente suave. Se quedó dormida en cuestión de minutos. Los demás tardamos un poco más en sucumbir al cansancio, pero ninguno terminó de ver la película.
Abrí los ojos y pude comprobar que Marta no estaba junto a mí. Carlos y Mónica dormían profundamente. De la cocina llegaba un agradable olor a comida. Me levanté y fui para allá con cuidado de no despertarlos. Me quedé junto a la puerta mientras la miraba, intentando que no advirtiera mi presencia. Se había puesto su pantalón de peto morado claro, con los tirantes rodeándole las caderas a modo de cinturón, una camiseta blanca de algodón, sin mangas, ceñida al cuerpo, que dejaba ver su ombligo. Se había recogido parte del pelo en una cola alta detrás de la cabeza, mientras que el resto le caía sobre los hombros. Estaba descalza. Cocinaba una tortilla de patatas a la que acababa de dar la vuelta ayudada por un plato, y se había puesto a pelar unas cuantas patatas más. Imaginé que para hacer una segunda tortilla. Sentí la necesidad de acercarme a ella y besarla, pero no me atreví. Al cabo de unos minutos entré y la saludé. Ella soltó el cuchillo sobre el fregadero, se acercó sonriendo hacia mí, metió sus dedos entre mi pelo y me besó largo rato. Se separó de mí para darle otra vuelta a la tortilla. Era la primera vez que sentía celos de una tortilla de patatas. No supe qué decir. Ella no dejaba de sonreír, y me encantaba la forma en que me miraba. De pronto sentí miedo, últimamente todas mis desgracias venían precedidas por un momento bello.
Despertamos a Carlos y a Mónica cuando la mesa estaba puesta. Él empezó a comer sin ni siquiera haber abierto los ojos, pero a los pocos minutos se animó, y por ende, nos animó a todos. Engullimos la tortilla de patatas. Era la mejor que había probado. Creí que me estaba empezando a enamorar de Marta o quizás era de su tortilla de lo que me estaba enamorando. Las dos chicas fueron a la habitación a hacer no sé qué cosa de mujeres, y yo me quedé en el salón charlando con Carlos sobre mi situación económica y sentimental. Se ofreció a dejarme algo de dinero, me dijo que no me preocupara por devolvérselo, que no había prisa. Ellos dos habían dejado la última nómina sin cobrar antes de irse de vacaciones, y como empezaban a trabajar esa misma semana no les suponía ningún problema prestarme algo. Al final me dio doscientas libras porque me negué a aceptar más.
Marta tenía que hacer un voluntariado en el comedor social de Brixton y dijo que se marchaba. Le agradeció a los anfitriones su hospitalidad y prometió pasar por allí una mañana de esas para ir con Mónica al mercado, a enseñarle una tienda de segunda mano donde podía comprar retales de tela, de los que sobraban de los decorados de los espectáculos teatrales que se hacían por la zona, a precio muy económico, y que podría utilizar para sus confecciones. Me ofrecí a acompañarla durante una parte del camino.
Cerca de donde ella se dirigía había un mesón español, famoso en la zona porque ponían muy buenas tapas, un poco caras pero buenas, y ahora que disponía de algo de dinero me quería permitir un pequeño lujillo.
Mientras la acompañaba calle abajo, le confesé que no recordaba nada de la noche anterior. Me miró muy seria, hizo una pausa silenciosa que a mí me pareció interminable y que incluso llegó a incomodarme, de pronto, en un tono burlón, dijo que entonces tendríamos que repetir, que no sería justo no mantener un recuerdo así en mi memoria. Tenía la facilidad de levantarme la moral con sólo un par de palabras o con una simple mirada. Anotó su número de teléfono en un pedazo de papel que arrancó de su agenda, me lo dio y se despidió de mí. Me quedé apoyado en una farola, viendo como se alejaba y desaparecía entre la gente.
Desde la puerta del mesón pregunté si me daba tiempo a tomar un par de cervezas rápidas. No quedaba gente en el interior y las chicas tenían cara de estar deseando marcharse de allí. La camarera que recogía los cubiertos de las mesas me dijo que la cocina ya estaba cerrada y que ella tenía que fregar el suelo, que si no me importaba podía pasar, pero que en quince minutos cerraban. Tuve tiempo de tomarme tres cañas, pagué lo que había bebido y me fui caminando tranquilamente a casa.
Me sentaron bien las cervezas para contrarrestar la tremenda resaca del día anterior, cosa que no me agradó demasiado descubrir. Fui consciente de lo muchísimo que había estado bebiendo los meses pasados.
Notaba algo extraño mientras paseaba dirección a mi casa, pero no conseguía averiguar qué era. Con mi famoso y patentado método de eliminación, me lancé a la caza de "el objeto extraño". Empecé por la mochila, y salvo que ahora pesaba tres botellas de vino menos, todo estaba en orden: todos los bolsillos estaban cerrados, las correas no me apretaban demasiado. Comprobé que tenía los cordones de los zapatos bien atados y la bragueta subida. Mi pelo mantenía su poco lustre habitual, también estaba en orden. No tenía ninguna mancha en la camiseta. La muñeca ya no me dolía y casi no notaba el arañazo de la cara. Ya no me quedaba nada más que eliminar y no conseguía descubrir qué era lo que me desconcertaba. Fue justo cuando el semáforo para bicicletas se puso en verde y yo reanudé la marcha, cuando me di cuenta que me había olvidado de Carolina -mi adoradísima bici-, en casa de Carlos y Mónica. Sentí cierta angustia al pensar en mi descuido, y me pregunté si pasaría la noche a salvo. Me sentía un traidor, pero como me encontraba más cerca de mi casa que de la de ellos, decidí abandonarla a su suerte hasta el día después a primera hora de la mañana, que volvería a por ella, confiando en que el orden divino de las bicicletas no permitiría que nada le sucediese.
Continué caminando hacía mi apartamento por el camino más corto. Cuando llegué a la esquina de Court Lane con Lordship lane decidí acercarme al supermercado que había junto a la biblioteca a por unas provisiones. Ya había decidido irme cuanto antes a Granada durante una temporada y no tenía intención de comprar gran cosa, pero me apetecía sentirme solvente de nuevo. Lo primero que cogí fue un paquete de tabaco, y después: salmón ahumado, queso azul, una bolsa de pan de molde integral, nata para cocinar, un cepillo de dientes nuevo, hilo dental, pasta dentífrica, pepinillos y una caja de cereales de chocolate. Me acerqué al refrigerador a por un par de pintas de leche, pero me pareció innecesario pagar por algo que podía conseguir gratuitamente. Me tenía que dar un buen madrugón para llegar al newsagent antes de que abriesen y coger la leche sin que me viesen, así que no consideraba que fuese del todo gratis. Pasé un buen rato dando vueltas por entre los estantes, pero no me decidía por nada, pagué la cuenta al dependiente pakistaní y me largué de allí. Ya llevaba unos quinientos metros caminados cuando me vino a la cabeza un delicioso sándwich de cheese and pickles. En un principio intenté hacer caso omiso a mis impulsos nerviosos, pero no sirvió de nada y tuve que volver al supermercado.
Volviendo a casa me di cuenta de que llevaba casi dos días sin pensar en "Ella". La presión de mi estomago había desaparecido por completo y notaba un gran vacío en mi cabeza. Un vacío que de alguna manera me hacía sentir bien. Que me permitía poder pensar en diferentes cosas. Había pasado los últimos nueve meses lamentándome y sintiéndome incapaz de salir del agujero en el que me quedé el día que decidimos separarnos. Y ahora, sin saber muy bien por qué, todo se había esfumado, hasta tal punto que me sentía desnudo. Me esforcé para volver a pensar en "Ella" pero su recuerdo ya no me hería en absoluto. Al llegar a casa, saqué sus fotos de la cajita de madera que guardaba en el cajón del mueble, donde tenía el ordenador portátil, y las fui colocando una a una encima de la mesa, perfectamente alineadas. Me puse el gorrito de lana que me trajo de Perú, encendí el equipo de música y puse el cedé que solíamos utilizar en nuestras veladas psicotrópicas. Me acomodé en el sillón y respiré profundamente mientras escuchaba música y ojeaba las fotografías. Al cabo de un rato cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la pared. Debí quedarme dormido sin darme cuenta. El silencio me obligó a levantarme para poner más música. Dejó de asustarme la idea de tenerla delante de mí, y bajé a por otra de sus botellas de vino para brindar a nuestra salud y por la despedida. Esa despedida que tanto se había hecho esperar.
Abrí las ventanas de par en par y salí al balcón a fumarme un cigarro mientras miraba cómo se ocultaba el sol y se encendían poco a poco las luces de la ciudad. Volví a ser capaz de disfrutar de la inmensa belleza que me rodeaba. Sentí ganas de llorar.
Granujas de medio pelo.
En ese momento y después de lo acontecido los últimos días la ciudad no me asqueaba tanto, pero quería pasar el resto del verano en Granada. Estaba convencido de que la compañía de mi familia no iba a solucionar mis problemas, pero sabía que unas semanas bajo los cuidados de mi santa madre me ayudarían a despejarme y me permitirían ver las cosas desde otra perspectiva. El problema era que, con lo que me había prestado Carlos, me llegaba justo para pagar el billete de avión a Málaga, eso contando con que tuviera suerte y encontrase alguna buena oferta de última hora.
Pasé un buen rato intentando encontrar una solución. Descarté pedir un nuevo préstamo a alguno de los amigos que aún no se habían marchado de vacaciones, por la sencilla razón de que estaban a punto de irse, y aún sabiendo que más de uno me habría dejado el dinero sin ningún tipo de reparo, no me parecía justo que pudieran llegar a privarse de algo por mi culpa.
Tras bastantes minutos devanándome los sesos, me acordé de Joaquín, un vividor bohemio amigo de Mónica que había conocido hacía meses y con el que acabé llevándome muy bien. Él mismo me contó, el día de mi boda, su viaje por Europa utilizando billetes de tren falsificados, y a la vista de que no se me ocurría nada mejor, decidí hacerle una visita.
Llegué sobre las cuatro de la tarde. Estuve llamando un rato pero nadie contestó. Me pareció extraño porque vivía en una casa ocupa de tres plantas, acompañado por bastante gente y raro era el día que se quedaba vacía.
Cuando me disponía a marcharme se asomó a la ventana del segundo piso una punk que por las dimensiones de su nariz sospeché que era italiana. Le pregunté por Joaquín, y me dijo que estaba pintando el suelo de la buhardilla. Bajó y me abrió la puerta. Su cara me resultó muy familiar pero no conseguí averiguar de qué la conocía, supuse que habríamos coincidido en algunas de las fiestas a las que asistí en esa casa. Me hizo entrar, me indicó el camino a seguir y se fue al jardín trasero a través de la cocina. Subí las escaleras sin demasiado ímpetu. La casa había cambiado mucho desde la última vez que estuve allí. Ahora no parecía una casa ocupa, más bien parecía una casa de estudiantes de arte o un club social.
Joaquín se alegró mucho de verme, más de lo que yo podía esperar. Preguntó qué dónde había estado metido todo ese tiempo. Yo no tenía demasiadas ganas de entrar en detalles por el momento, así que le dije que no había hecho nada especial, que había estado en casa. Él estaba pintando el suelo. Tenía seis latas de pintura de diferentes colores a su lado, y se dedicaba a mojar la brocha en ellas de forma aleatoria y a salpicar a su alrededor. El efecto era como de haber pintado las paredes cientos de veces sin preocuparse por tapar el suelo, y todo estaba lleno de salpicaduras. Directamente y sin más dilación le dije que necesitaba unas vacaciones urgentemente y que andaba escaso de efectivo. Metió la brocha en una de las latas, se levantó pisoteándolo todo sin importarle demasiado que la pintura estuviera todavía fresca, y me dijo que le esperara en el salón, que iba a coger algo de ropa y que nos iríamos enseguida. Antes de que pudiera reaccionar desapareció escaleras abajo.
Me fui al salón y me senté en un sofá de mimbre que había junto a la ventana. Mientras le esperaba, la chica italiana vino a poner música. En una mano llevaba una pequeña calabaza negra, de las que se utilizan para beber yerba mate, con el borde reforzado de metal plateado y una bombilla arqueada, y en la otra un termo. Cuando lo acabó, cebó uno y sin decir nada me lo pasó con la mano derecha. Acepté a pesar del calor. Un mate caliente no era precisamente lo que me apetecía beber un viernes de finales de julio a esas horas de la tarde, pero a falta de pan…
A los pocos minutos Joaquín volvió con una pequeña mochila en la espalda y me dijo que nos íbamos. No sabía muy bien a qué se refería y le pregunté que adónde nos íbamos. Respondió que a Granada y echó a andar. Le di un sorbo al mate y le seguí. A pesar de haber sido testigo más de una vez de sus famosos arrebatos, me sorprendió que actuara de forma tan vehemente. Quise saber si no tenía intención de terminar de pintar el suelo, y respondió que ya se encargarían los demás, que en la casa vivía más gente y que ya estaba un poco harto de hacerlo todo él. Le dije que me vendría bien pasar antes por mi casa y coger algo de ropa para el viaje. Le pareció estupendo y me preguntó que si tenía algún inconveniente en pasar por Zaragoza, que le apetecía hacerle una visita a unos amigos. Contesté que en absoluto, que lo único que necesitaba era salir de Londres y dejar de pensar por una temporada.
Fue entonces cuando le empecé a contar cómo me había tratado la vida los últimos nueve meses. Casi habían pasado cuarenta minutos cuando me di cuenta de que no había parado de hablar en todo el camino y que Joaquín no había dicho ni una sola palabra. Decidí cerrar la boca y darle un respiro. Pasados unos minutos se ajustó las gafas de sol con el dedo y me empezó a contar una fábula taoísta que hablaba sobre una filosofía basaba en la naturalidad y la espontaneidad. Cuando terminó decidimos de mutuo acuerdo dejarnos guiar por el corazón y no argumentar absolutamente nada a través de la cabeza mientras durase el viaje.
Paramos en una post office a comprar unos rotuladores que necesitábamos para falsificar los billetes de tren. Los pagó él. Después fuimos a comer a un restaurante japonés. También pagó el. Acepté la invitación de mala gana, y le dije que si íbamos a viajar juntos tendríamos que compartir los gastos. Le pareció justo y dijo que no pretendía molestarme. Yo acababa de traicionar nuestro acuerdo de no argumentar nada a través del cerebro, pero no pude evitarlo. Los dos nos disculpamos.
Mientras subí a mi apartamento a preparar un pequeño equipaje, él se acercó a la librería a comprar unas cosillas que necesitábamos. Me esforcé para no coger nada más que lo necesario, y aún así, cuando tenía la mochila preparada, me dio la impresión de que llevaba demasiadas cosas. Volví a sacarlo todo y lo puse sobre la cama para desechar lo innecesario. Me resultó difícil porque todo me parecía imprescindible, no estaba acostumbrado a viajar con tan poco equipaje, y al final dejé unas botas, un par de pantalones, dos libros y tres camisetas. El peso se aligeró bastante. Apagué el calentador, corté el gas, cerré las dos cerraduras de la puerta y me dirigí a la biblioteca donde habíamos quedado en encontrarnos.
Llegamos a la estación de Charing Cross y pasamos por la ventanilla donde teníamos que comprar los billetes, pero Joaquín dijo que sería mejor volver más tarde, que el señor que atendía al público en ese momento no nos convenía. Tendríamos que esperar a que llegase el chico joven que solía atender por las tardes. Nos sentamos en la cafetería y pedimos dos cervezas. Entonces me explicó que los billetes se hacían a mano, y que el señor mayor que acabábamos de ver apretaba demasiado el bolígrafo al hacerlos, y eso dificultaba mucho las cosas a la hora de hacer las falsificaciones. De vez en cuando él se acercaba hasta la taquilla para ver si ya había llegado el chico joven. Ya nos habíamos tomado tres cervezas cuando llegó el turno de tarde. Compramos dos billetes de tren Londres-Calais (Francia) con el trayecto de Dover-Calais en ferry incluido. Nos costaron treinta y cinco libras esterlinas cada uno. Me contó que era el billete más barato que podíamos adquirir, y una vez dentro del ferry nos encargaríamos de la falsificación, que él me indicaría como hacerla.
A pesar de que faltaban más de veinticinco minutos para que saliese el tren decidimos irnos al andén y esperar allí. Estaba abierto, y le preguntamos a un revisor que si podíamos esperar dentro. Dijo que sí, que no había inconveniente. Nos sentamos en el último vagón y yo me quedé medio dormido. Joaquín me despertó en la estación de Dover.
Últimamente pasaba demasiado tiempo en la cama pero no descansaba bien, y en cuanto me acomodaba me quedaba semidormido con mucha facilidad. Cuando llegamos el ferry estaba preparado para zarpar y tuvimos que correr para no perderlo.
Ya en el interior y bastante más tranquilos nos fuimos directamente al restaurante y nos sentamos en una mesa en un extremo del salón. Pedimos algo de beber y unas ensaladas. A mí me apetecía una hamburguesa completa con mucha mostaza, pero como Joaquín era vegetariano me conformé con la ensalada. No tenía ganas de que me sermonearan por culpa de un pedazo grasiento de carne. Cuando terminamos de comer y viendo que el camarero no aparecía, despejamos la mesa pasando los platos a la de al lado.
Una vez comidos y bebidos procedimos a la falsificación. Como alguien que considera que el mundo está en deuda con él, y que no tiene por qué dar ningún tipo de explicaciones a nadie, comenzó a sacar todo lo necesario del interior de la mochila sin importarle que nos mirasen, y lo colocó muy ordenadamente sobre la mesa. Ahora parecía el pupitre de un aula escolar. El primer paso consistía en fijar el billete de tren con la cinta adhesiva a la mesa. Después teníamos que colocar el papel cebolla encima del billete y pegar las cuatro esquinas para que no se moviera. Seguidamente lo calcaríamos en el papel cebolla, recorrido, precio etc. Una vez calcado despegamos las esquinas inferiores de la lámina de papel cebolla y lo echamos hacía arriba. Entonces me pasó uno de los rotuladores. Tenía dos puntas, por un extremo era azul y por el otro blanco. Los destapamos por la parte blanca y me dijo que fuese repasando las letras de la palabra Calais de la casilla de recorrido, dejando secar por unos momentos entre cada dos o tres pasadas, para evitar que se humedeciera demasiado y pudiese llegar a romperse. Al cabo de unos minutos las letras se empezaron a clarear progresivamente hasta desaparecer por completo. Tenías que fijarte muy bien para poder notar que en el espacio en blanco que ahora había a continuación de Londres, antes había puesto Calais.
Mientras se secaba del todo, Joaquín se acercó a la barra a por un par de cervezas. Yo me sentía como un delincuente de pacotilla en su primera fechoría importante. No podía evitar pensar en cómo me sentiría al llegar a Granada con un billete falsificado. Empezaba a imaginarme como un verdadero triunfador. Desde mi más tierna infancia había aprendido a ponerme el listón lo suficientemente alto como para pasar por debajo de él sin dificultad, y consideraba que lograr esto sería toda una proeza. Nos bebimos las cervezas tranquilamente, y me explicó cómo continuar. Una vez seco, colocamos encima del billete de tren la hoja de papel de calco y bajamos con cuidado la lámina de papel cebolla hasta su posición anterior. Utilizando el calco del billete original, me pidió que con la punta azul del rotulador, y aprovechando la silueta de Calais, escribiera Granada, y que al treinta y cinco del precio le añadiese un cuatro delante. Ya estaba listo, me dijo que lo podía mirar. Él, al contrario que yo, estaba muy relajado. Yo no podía evitar sentirme algo nervioso. Cuando despegué la lámina de papel cebolla de la mesa y levanté la de calco, pude descubrir una falsificación perfecta de un billete Londres-Granada. Aparte de las notas del instituto yo jamás había falsificado nada, y ver el resultado me hizo enorgullecerme.
Casi había oscurecido cuando el ferry atracó. Buscamos la parada de autobús que nos llevaba a la estación de tren de Guînes. No había nadie dentro del bus, pero la puerta delantera estaba abierta. Esperamos unos minutos mientras fumábamos un cigarro sentados en un banco de la plaza. Viendo que no aparecía nadie fuimos a dar una vuelta a ver si encontrábamos algún bar donde comer algo. Después de un buen rato caminando sin saber muy bien hacia donde nos dirigíamos, encontramos una tienda muy pequeña. Parecía el salón de una casa particular transformado en un diminuto almacén para abastecer las necesidades de los vecinos de las casas de alrededor, y así sacar un extra mensual. Tenía un pequeño mueble de televisor sin la parte de arriba que hacía las veces de mostrador, unas cuantas repisas de madera en la pared, dos estantes para libros que hacían de expositores y al fondo, en la parte derecha de la habitación, un pequeño comedor compuesto por dos mesas con mantel a cuadros blancos y azules. Pregunté a la anciana que miraba la televisión detrás del mueble-mostrador, en un francés muy básico, que si podíamos comer alguna cosa. Por sus gestos dedujimos que sí. Nos acompañó hasta la primera de las mesas y nos sugirió unos hojaldres caseros rellenos de espinacas para empezar, o eso es lo que yo entendí, resultó que se trataba de una empanada de pisto. Nos la comimos acompañada de un vino del lugar bastante bueno. Después nos sirvió una "Ratatouille", una especie de potaje que sació nuestro apetito por completo. Nos cobró muy barato y nos pudimos permitir dejarle una sustancial propina que ella nos agradeció obsequiándonos con un bote de cristal lleno de deliciosos Marrons Glacés caseros.
Nos despedimos de la anciana y nos fuimos hacia el autobús. Ya empezaba a haber más locales abiertos y no pudimos resistir la tentación de tomar otro vinillo del lugar en alguno de ellos. Entramos en un mesón y pedimos una botellita. Había poca gente, pero al cabo de unos minutos empezaron a llegar lugareños.
Estábamos jugando una partida de ajedrez, ajenos a lo que sucedía dentro del mesón, cuando un joven se acercó a nuestra mesa y nos preguntó si podía sentarse. Nos explicó que por allí pasaba mucha gente, pero que normalmente se iban directos al bus y desaparecían como habían llegado, por eso le había sorprendido vernos sentados en el bar jugando al ajedrez. Se sentó con nosotros a beber un rato. Le contamos quiénes éramos, de dónde veníamos y adonde íbamos. Nos transmitió bastante confianza, y acabamos contándole nuestra intención de llegar a Granada con los billetes falsos. El delicioso vino consiguió que una extraña sensación de exaltada amistad nos conquistara a los tres, y acabamos en su coche dirección a una "rave" que se celebraba en un bosque cercano entre Ardres y Licques.
Durante una parte del trayecto me empecé a preocupar por si habíamos hecho mal subiéndonos al auto de ese tipo ebrios como estábamos. Realmente no lo conocíamos de nada, y allí nos encontrábamos Joaquín y yo en su coche, adentrándonos a través de un camino de tierra al interior de un bosque que no conocíamos. Sólo se veía la parte de la carretera que las luces del coche iluminaban. Le pregunté al tipo que dónde estábamos y si faltaba mucho hasta el lugar en el que se celebraba la rave. Contestó que estábamos bastante cerca, pero yo no conseguía ver nada que sugiriese que por allí se estuviera celebrando alguna fiesta. Continuamos la marcha a través del bosque. Aún tuvimos que recorrer unos kilómetros más para empezar a ver luces y escuchar el ritmo machacón de la música electrónica. Fuimos adelantando a pequeños grupos de gente que se dirigían hacia allí, y sólo entonces me empecé a relajar.
Debido a la cantidad de coches que había tuvimos que aparcar lejos de la entrada y fuimos caminando mientras Flo, el tipo francés, nos hablaba sobre quién pinchaba y el resto de los espectáculos programados para esa noche. Nos dio unas pulseras naranja fluorescente para que nos las colocáramos en las muñecas, y nos dijo que se las había pasado un amigo suyo que se encargaba del sonido. A mí me sonaba todo a chino. Joaquín sin embargo parecía enterarse, y conocía a bastantes de los que actuaban esa noche y las sucesivas.
Me sorprendió bastante el montaje. Para entrar había que pasar por debajo de una gran pirámide de cristal, yo esperaba la típica fiesta ilegal montada con pocos medios, sin ningún tipo de medidas higiénicas ni de seguridad, y ésta hasta tenía patrocinadores y su propio kiosco de coca cola.
Al llegar a la entrada comprobaron las pulseras y nos dejaron pasar. Una vez dentro, cientos de personas andaban en todas las direcciones. Me empecé a arrepentir por haber ido. Nunca me habían gustado demasiado las aglomeraciones, y para mi desgracia, el lugar estaba a rebosar. De cualquier manera ya era tarde para arrepentimientos. A Joaquín le entusiasmó la idea y yo cedí. Flo estaba muy interesado en ver la actuación de Simon Posford y su proyecto Shpongle, insistía en que teníamos que escucharlo. Por supuesto Joaquín sabía de quién se trataba y conocía su música, así que yo me dejé llevar por los entendidos en la materia.
Caminamos entre los árboles sorteando tiendas de campaña y grupos de gente que bebían sentados en el suelo. Aquello más que una rave parecía un festival en toda regla, y le tuve que preguntar a Flo si realmente se trataba de una rave. Dijo que sí. Mientras ellos dos hablaban yo me dediqué a la contemplación de aquel bello paraje invadido por un ejército de nocherniegos con ganas de pasarlo bien. Los árboles casi no te permitían ver el cielo. Joaquín se giró y me dio dos pequeñas pastillas de color azul para que me las comiese. Pregunté qué eran y él sólo contestó que así sentiría mejor la música. Confiaba en él como para tragármelas sin rechistar, y así lo hice.
Cuando finalmente llegamos al lugar del concierto, ya notaba mi temperatura corporal unos grados por encima de lo normal, y una sensación de bienestar que no me parecía nada natural, pero que agradecí una vez los gigantescos altavoces comenzaron a escupir vatios. Un tipo tocaba una flauta, que por el sonido me pareció que procedía de algún lugar de India, y otro al que casi no se le veía, se encargaba de los platos y sintetizadores.
Buscamos un hueco cerca de la mesa de sonido y nos sentamos en el suelo. Estaba sediento y me empezaba a costar trabajo controlar los movimientos de mi mandíbula. Me tumbé en el suelo de espaldas e intenté fijar la vista en las estrellas intentando identificar las diferentes constelaciones, pero me fue imposible. Notaba cómo la música salía de los gigantescos altavoces y directamente venía hacia donde yo me encontraba, me envolvía, paseaba por el interior de mi cerebro y se proyectaba hacia el exterior en todas las direcciones. Era una música bellísima. Todo a mi alrededor era bellísimo. Me alegré de estar allí en ese preciso momento. Flo y Joaquín me levantaron y comenzamos a bailar una danza tribal que toda la gente que nos rodeaba parecía conocer. De pronto dejé de ser yo y me convertí en música, en árboles, en estrellas, en aire… Con los ojos cerrados noté cómo mis pies se despegaban lentamente del suelo y me permitían elevarme. Ascendí por encima de la gente haciendo círculos en espiral, y sin necesidad de un periodo de aprendizaje que me permitiese controlar mis movimientos, me lancé hacia lo alto, volé sobre las copas de los árboles, descendí de nuevo y planeé por encima de las cabezas que danzaban al ritmo de aquella bellísima música. Me podía ver desde arriba.
Retrato de una existencia miserable
La duda es el verdadero motor de la inteligencia...
Esta novela relata las andanzas de un perdedor entrañable que a grandes rasgos podrías ser tú. Es la hilarante huida de un naufrago de su propia existencia. Un divertido y tierno viaje a través de sus pequeñas miserias y desesperados intentos de no sucumbir ante su irreprimible tendencia a meter la pata una y otra vez. Nos conduce con ironía y suavidad a través de esa parte de nosotros de la que tratamos de huir y que siempre acaba metiéndonos en líos, a golpe de carcajadas, sorpresas y giros inesperados, convirtiendo la vivencia del caos en un encantador y atractivo episodio.
Encontraras acontecimientos surrealistas con los que te sentirás identificado, y otros en los que casi desearías ser tú ese pobre diablo por el que habitualmente no darías un céntimo. Tendrás la oportunidad de mirar a través de un cristal que transfigura la tragedia en comedia, convirtiendo lo peor que te puede pasar en una aventura con la que reírse y disfrutar. Recorrerás el camino de un bufón que no se rinde ante su propio destino.
Encontraras acontecimientos surrealistas con los que te sentirás identificado, y otros en los que casi desearías ser tú ese pobre diablo por el que habitualmente no darías un céntimo. Tendrás la oportunidad de mirar a través de un cristal que transfigura la tragedia en comedia, convirtiendo lo peor que te puede pasar en una aventura con la que reírse y disfrutar. Recorrerás el camino de un bufón que no se rinde ante su propio destino.
Datos personales
Fotografía: Emilio Baldomero y Ana Lía Miguéliz
Y las tristezas que superan la alegría de vivir
con los disgustos que comporta la existencia,
te entran ganas de buscar espacios que no
has visto para entrenar así a tu mente a un
nuevo estado de conciencia.
Franco Battiato
Fotografía: Emilio Baldomero
1
Currículum Vitae.
Justo cuando estaba a punto de abrir la boca para morderla, el trozo de galleta humedecida se desprendió de la parte seca y cayó directamente en el centro de la taza, haciendo que el café me salpicara la camisa. Parecía un maldito dálmata y no tenía ninguna otra camisa presentable limpia, así que esa mañana tampoco podría acudir a la entrevista de trabajo. En los últimos meses había perdido las tres ofertas que la oficina de empleo me ofrecía, y todas desaprovechadas por razones ajenas a mi voluntad.
La primera vez hubo un corte de luz y la alarma del despertador eléctrico no llegó a sonar. Cuando me desperté ya era demasiado tarde para intentar llegar a tiempo hasta el lugar donde tenía la entrevista. De todas formas buscaban un diseñador gráfico y mis conocimientos eran muy básicos. Estaba convencido de que no tenía ni la más mínima opción de conseguir el trabajo, así que no me causó ningún tipo de trauma no presentarme, o al menos eso creo. La segunda vez sí estaba muy interesado en el trabajo. Una agencia de viajes buscaba un fotógrafo con posibilidad de desplazarse a diferentes ciudades de clima tropical para ir tomando las fotos que compondrían los catálogos del verano siguiente, y que se pudiera permitir pasar temporadas lejos de casa. Me ofrecían alejarme de mi asquerosa vida durante largos periodos de tiempo, y además de eso, con todos los gastos pagados, ¿qué más podía pedir?
Me preparé un portafolio lo más decente que pude. Debido a mi situación económica no me podía permitir hacer nuevas ampliaciones de mis fotos en papel fotográfico, y decidí hacer fotocopias a color tamaño A3. El resultado fue soberbio, tenía muy buen material. Para conseguir el dinero que necesitaba tuve que vender, muy a mi pesar, una edición de lujo en dos tomos del Ulises de James Joyce que había robado meses atrás para regalársela a May por su cumpleaños, pero que al final, no recuerdo bien por qué, mantuve en mi poder. A pesar del tiempo que pasó en la repisa junto a los demás libros, nunca llegué a leerla, pero me encantaba manosearla de vez en cuando, y desprenderme de ella me produjo una inmensa tristeza.
Me levanté muy temprano, con tiempo suficiente como para llegar caminando hasta la estación de tren de East Dulwich, que estaba a tres kilómetros de mi casa. Quería evitar por todos los medios pedirle dinero a “Ella”, la situación entre nosotros estaba demasiado tensa últimamente, así que opté por colarme en el tren, que resultaba bastante más fácil que hacerlo en el metro, y lo último que necesitaba en esos momentos era una multa por no pagar el billete del underground. “Ella” se hizo la dormida y ni siquiera me deseó suerte, pero tampoco me importó demasiado.
Cuando llegué a la estación no eran ni las nueve y la entrevista era a las diez y media. Llegar allí no me llevaría más de treinta y cinco minutos, sólo había siete paradas hasta la mía, así que tenía tiempo de sobra para desayunar. Entré en el primer supermercado que encontré, cogí un carrito, coloqué el portafolio en el asiento para niños, para tenerlo a la vista y no olvidarlo, y empecé a dar vueltas por los pasillos mientras iba echando dentro todo tipo de productos que encontraba a mi paso: alimenticios, de limpieza, para la higiene personal, bebidas, dulces… Muy tranquilamente, como el que no tiene nada que temer, abrí un paquete de barritas de cereales y un batido de fresa y me lo zampé. Pasé por la zona de la panadería y le pedí a la señorita un par de cruasanes rellenos de jamón y queso. Me atendió muy amablemente y me deseó un buen día, le di las gracias con mi mejor sonrisa y continué con mi compra mientras me comía los cruasanes acompañados por un zumo de frutas. Camino de la caja dejé los envoltorios vacíos en los estantes. Le di los buenos días a la cajera y fui colocando todo lo que llevaba en el carro en la cinta transportadora. A la hora de pagar, con expresión incómoda y sin dejar de buscar en mi bolsa, le dije a la señorita que me había olvidado la cartera en casa; que lo dejase todo donde estaba; que no tardaría en volver ni tres minutos; que vivía justo enfrente. Salí de allí y me fui directamente a la estación.
El tren se estaba acercando cuando llegué al andén. Me senté junto a la ventana y cerré los ojos. Sin llegar a dormirme fui contando las paradas, y cuando faltaban pocos minutos para la mía me levanté, me estiré un poco, y al ir a coger mi portafolio descubrí que ya no estaba allí. Salí del vagón justo cuando las puertas se estaban cerrando. Me apoyé contra la pared apretando la mandíbula con fuerza y con unas incontrolables ganas de llorar. La gente pasaba a mi lado, con sus trajes baratos de almacén y sus rictus inexpresivos, sin levantar la mirada del suelo y ajena a mi desgracia. Solo una muchachita muy joven se paró junto a mí para interesarse por mi estado. Me preguntó si me ocurría algo. Le dije que nada que no se pudiera solucionar, que probablemente la conjunción de los planetas se había propuesto echarme por tierra la existencia, pero que yo no me iba a rendir fácilmente. Le di las gracias, ella esbozó una sonrisa y se alejó dirección a las escaleras de salida. No entendía por qué me estaba pasando eso a mí, yo sólo intentaba salir del agujero en el que me encontraba como mejor podía, pero por alguna razón que se repetía una y otra vez, todo acababa torciéndose. Recordé algo que el tío de Earl solía decir: «You get what you give». Y me vino a la cabeza el delicioso desayuno gratuito de esa mañana. Me reí por no llorar, y a pesar de todo decidí ir a la entrevista y contar lo que me había pasado, a ver si así conseguía otra nueva entrevista y algo de tiempo para preparar un nuevo portafolio.
Llegué diez minutos antes de la hora. La recepcionista me indicó la planta y el despacho al que tenía que ir y me dijo que me sentase en la sala de espera donde estaban los otros candidatos, hasta que me llamaran. Subí por las escaleras para hacer tiempo y calmarme un poco más. Cuando abrí la puerta me encontré con más de setenta personas, todos con sus maravillosos portafolios especialmente preparados para la ocasión. Entonces fui consciente de lo crudo que lo tenía. Me llamaron el último, nadie llegó después de mí, así que me pareció justo. Me recibió un tipo de aproximadamente mi edad, muy simpático y agradable que me explicó detalladamente en qué consistiría el trabajo. Quiso saber qué edad tenía y de dónde era. Cuando le dije que de Granada, se entusiasmó. Primero me dijo que era el único español que se había presentado a la entrevista, y debido a que la mayor parte de las localizaciones eran en ciudades sudamericanas, el que yo hablase castellano e inglés me colocaba casi automáticamente el primero de la lista, y seguidamente me contó que sus dos últimos años de la carrera de Turismo los hizo en Granada. Durante más de treinta minutos me estuvo diciendo por donde salía a beber y a ligar con sus amigos de la facultad en Granada; a qué cine solía ir; por qué calles del Albaycín prefería pasear; sus librerías favoritas; sus parques y sus rincones secretos. Conocía Granada mejor que yo, y mientras él hablaba y hablaba, yo no podía evitar pensar que el trabajo era mío. Por fin mi suerte empezaba a cambiar.
Cuando terminó su paseo retrospectivo por Granada me pidió que le enseñara mis fotos. Entonces le conté lo que me había pasado y le pregunté si podía traerle un nuevo portafolio el día siguiente a primera hora. Me dijo que no era posible, que necesitaba tener un fotógrafo contratado a la una y treinta porque el jefe lo esperaba a esa hora en su despacho y no podía ser de otra manera. Le dije que intentaría volver a mi casa, coger algunas fotos, las mismas que traía en el portafolio y regresar, pero que la presentación no sería la misma. Contestó que no había problema, que la decisión la tomaba él, pero que no se podía arriesgar a contratar a alguien sin ni siquiera ver su trabajo.
Me despedí cordialmente y sin rencor, no me cabía duda que si hubiese dependido de él el trabajo hubiera sido mío.
Cuando salí de su despacho era la una menos tres minutos del mediodía, lo cual hacía que volver a mi casa, coger las fotos y regresar allí fuese físicamente imposible. Estuve cerca, otra vez sería.
Según atravesaba la sala de espera, como si de un acto reflejo se tratara, cogí el cenicero de cristal de encima de la mesa y me lo guardé en la bolsa.
Caminaba calle abajo dirección a la estación de tren pensando en cómo podría haber sido mi vida durante los próximos doce meses. Estaba jodido pero no me sentía del todo mal. Junto a la valla de madera que separaba la academia militar de alevines de la acera había un paquete de Marlboro de pie, le di una patada con la punta del zapato por la parte de abajo con la intención de bombearlo y colarlo dentro de la papelera que estaba un par de metros más adelante. Sabía que era un golpe difícil pero estaba convencido de que podía conseguirlo, pero ni por asomo fue así. Lo lancé a ras de suelo en la dirección contraria unos cincuenta centímetros más allá. Noté que pesaba demasiado para estar vacío, así que me agaché y lo cogí. Estaba casi entero, saqué uno, lo encendí y le di unas caladas mientras caminaba. Un vagabundo me pidió un cigarro al pasar por su lado, y sin saber por qué, saqué el paquete de mi bolsillo, me quedé con dos cigarros y le di el resto a él.
Estaba muy cerca de la estación de tren, y al pasar al lado de una papelera, cuál sería mi sorpresa cuando vi que dentro estaba mi portafolio. Lo examiné rápidamente y no lo habían ni tocado, estaba en perfecto estado. Por lo visto al caco no le interesaba el arte. Le pregunté la hora a una señora que salía de la estación y era la una y cuarto pasadas. Empecé a correr calle arriba sujetando el portafolio fuertemente bajo el brazo, respiraba con dificultad, el oxígeno no llegaba a mi cerebro y me sentía algo mareado, pero aún así, corrí como alma que lleva el diablo hasta llegar a la puerta del edificio donde había tenido la entrevista. No había hecho más que entrar cuando dos guardias de seguridad me redujeron en cuestión de segundos, y antes de que pudiera decir ni mu, me sacaron el cenicero de mi bolsa y me echaron de allí como a un vulgar delincuente.
Otra vez la había vuelto a cagar. Y todo por una mierda de cenicero de propaganda con el logotipo más hortera que había visto en años. Pero no me sorprendía ni lo más mínimo. ¿Qué se podía esperar de alguien que había hecho “El camino de Santiago” haciendo auto-stop?
A la vuelta pasé por casa de Neil y Sadie para contarles lo de la entrevista. Neil me dijo que al día siguiente se iban tres días de acampada a Escocia, e insistió -Yo lo conocía suficientemente bien como para saber que no se trataba de una simple oferta, sino de un súplica desesperada- para que me fuera con ellos, me dijo que un poco de compañía les vendría bien, además, en el coche había sitio de sobra. Ella lo miró con recelo, pero no dijo nada. Yo estaba al corriente de que ellos atravesaban una situación muy parecida a la mía, y que lo de la excursión no era más que una artimaña de Sadie para intentar demostrarle que aún estaban a tiempo de salvar la relación, pero los tres sabíamos perfectamente que si Neil aún estaba allí era porque le faltaba valor para mandarla a paseo. Sentí pena por ella porque sabía perfectamente como se sentía en esos momentos, yo me sentía igual, y era muy consciente de que los dos nos encontrábamos en desventaja con respecto a nuestras parejas. Pero él era mi amigo, lo había sido durante los últimos cinco años de mi vida, había sido mi guía en un país que no era el mío, de alguna manera se lo debía, ahora me tocaba a mí estar a su lado, y así lo iba a hacer. Así que acepté la invitación.
Fotografía: Emilio Baldomero
2
Nueve meses después.
Eran las nueve de la mañana y ya estaba despierto. Probablemente el hambre me impedía dormir. Habían pasado más de treinta y seis horas desde la última vez que había comido algo. El frigorífico llevaba semanas sin funcionar, lo cual limitaba mucho mis posibilidades a la hora de conseguir comida ya que tenía que utilizar productos no perecederos. La semana anterior me había alimentado a base de peras y manzanas que cogía de los árboles frutales que rodeaban la pista de tenis de la urbanización, y con las botellas de leche que robaba de la puerta del newsagent, antes de que abriesen. Bajaba cuando apagaban las luces del parque infantil. En algunas ocasiones me preguntaba por qué mantenían encendidas las farolas hasta las tres de la madrugada, ya que nunca se veían niños jugando allí después de las ocho de la tarde.
Siempre había soñado con alimentarme de los árboles, fundirme en uno con la naturaleza, pero lo imaginaba de otra manera. En esta ocasión me sentía miserable. Reptaba por la tierra seca para evitar ser descubierto por algún vecino madrugador; o por algún noctámbulo que huyendo del calor se hubiera asomado a la ventana para refrescarse justo a la hora en que yo hacía la compra gracias a la generosidad de la comunidad de vecinos; o por el yonqui escocés que se dedicaba, supuestamente, al mantenimiento de los dos edificios donde vivíamos.
Era mi operación clandestina de supervivencia, mi pequeño juego, mi vuelta a la infancia, mi travesura diaria con mi compañero imaginario de fechorías Huckelberry Finn, lo que conseguía que por unos instantes olvidara la precaria situación en la que me encontraba.
Podía pasar el día alimentándome con una manzana para desayunar y una pera para cenar. La comida no era problema, todavía quedaban bastantes semanas antes de que acabase el verano y sabía que me podía apañar perfectamente a base de fruta. Sin embargo, me preocupaba la situación de la bodega, por llamarla de alguna manera, que "Ella" había dejado en la casa temporalmente, por falta de espacio en el camión de mudanzas. De las ciento dos botellas, que dejó perfectamente apiladas en el trastero, quedaban treinta y una, las restantes se habían encargado de hacer un poco más llevadera mi miserable existencia. Yo era consciente, no me cabía ni la menor duda, de que en cuanto descubriese lo que había hecho con su adorada y preciadísima colección de caldos, importados por ella misma desde diferentes lugares de los cinco continentes en sus constantes viajes, me mataría sin el más mínimo pudor. Pero eso no suponía ningún inconveniente, pues yo ya había muerto el día que nos separamos. Lo que realmente me aterrorizaba era cómo lo haría y cuanto tiempo tardaría. Nunca había soportado el dolor físico.
Estaba cansado de lamentarme, me molestaba dejar pasar los días mirando a través de la ventana, sintiendo cómo la vida se me escurría igual que arena entre los dedos. No tenía ganas ni de levantarme de la cama. Me costaba concentrarme. Las pocas veces que intenté leer alguno de los muchos libros que aún no había vendido en la charity shop que había al final de la calle, tenía que dejarlo después de releer varias veces el mismo párrafo.
Esa noche sin embargo, me sentía algo más animado, hasta tal punto que me costaba conciliar el sueño. Durante la tarde me había sorprendido varias veces sonriendo sin motivo aparente.
El día amaneció nublado como de costumbre, el mismo gris melancólico de cada mañana, pero por la tarde, después de comer, unos rayos de sol comenzaron a abrirse camino tímidamente entre las nubes, creando un efecto cuanto menos curioso. Daba la impresión de que una especie de brazo descendía del cielo y se posaba gradualmente en el suelo, rodeando el banco del parque donde se encontraba sentada mi despreciable vecina. Era un banco de madera muy viejo y gastado, que habían colocado al borde del camino que subía en zigzag por la colina desde la puerta de atrás de la iglesia hasta la parte trasera de mi edificio. Y allí estaba ella con sus zapatos relucientes y sus ciento veinte kilos de peso que forzaban la corroída madera humedecida hasta límites insospechados. Como de costumbre llevaba el pelo embadurnado de cera para mantenerlo medianamente peinado y parecía ausente de este mundo mientras leía su pequeña Biblia evangelista.
Yo miraba por la ventana, todo se veía en blanco y negro: los edificios que dibujaban el horizonte, los pocos coches destartalados aparcados a lo lejos y las copas de los árboles parecían grises metalizadas más que verdes. Tenía ante mí una postal tridimensional en tonos grisáceos que lo envolvía todo, salvo el círculo de no más de dos metros de diámetro, que iluminado por el sol rodeaba a mi vecina. Sus pantalones rojos cortados unos milímetros por debajo de la rodilla, su camiseta naranja con estampado floral y el negro azabache de su piel resaltaban por encima de todo lo demás. Por unos instantes deseé que Dios, en el que nunca había creído, alargara su mano, la agarrara con fuerza por el cuello y me librara de ella. Estaba dispuesto a ofrecerle todos mis respetos de por vida, -en ese momento lo consideré un precio a pagar más que suficiente, si teníamos en cuenta el mal trabajo que había hecho creando esta pesadilla de planeta que se desmoronaba por momentos sobre mi cabeza y la de todos mis congéneres- si era capaz de levantar a semejante bola de sebo y llevársela a su lecho divino por toda la eternidad. Pero no sucedió nada… El sol terminó por iluminarlo todo, el mundo resplandecía. Me armé de valor y decidí acercarme a la biblioteca a por unos cuantos cedés de música clásica que me ayudaran a levantar mi ánimo. Me apetecía algo de Grieg.
Me sentía realmente bien. Me duché. Me afeité y hasta pasé un rato intentado decidir qué ropa ponerme. En las últimas semanas no me había cambiado ni la camiseta, tampoco salí de casa, salvo para acercarme al newsagent a robar algo de leche antes de que abriesen, y no me pareció necesario, o no me apeteció. Pero esa tarde el viento parecía soplar a mi favor.
Bajé los escalones de dos en dos mientras silbaba no sé qué melodía pegadiza en tonos menores. Rodeé el edificio cruzando por el aparcamiento para evitar pasar por la puerta del newsagent, sólo por si las moscas. Siempre me aseguraba de que nadie me viese coger las botellas de leche, pero nunca se sabe, y preferí no tentar a la suerte.
Mientras atravesaba el parking me asomé por encima de los setos para ver si Dios había cambiado de idea y había decidido abducir a mi enorme vecina, pero por lo visto seguía cansado después de sus seis y únicos días de trabajo, y decidió no mover ni un dedo, o si realmente lo intentó, no lo consiguió. No lo culpo. Allí seguían los ciento veinte kilos de vecina exactamente en la misma posición en la que la vi la última vez desde mi ventana.
Era la primera vez en bastantes semanas que abandonaba la urbanización, no tenía ni un céntimo y no me quedaba más remedio que bajar caminando hasta la biblioteca. No estaba demasiado lejos, pero el único ejercicio físico que había hecho en los últimos meses consistía en correr desde la ventana del salón de mi apartamento dúplex, hasta la ventana de la cocina, a la hora en que el concorde atravesaba Londres de este a oeste, para así poder verlo durante más tiempo. Si hubiese tenido algo de dinero habría bajado en bus.
Caminaba calle abajo dejando que el sol acariciara mi piel y sintiendo como cada minuto que pasaba el día mejoraba más y más. Al pasar a la altura de la clínica veterinaria, observé que olvidaron llevarse el pan que colgaba de la puerta del jardín de entrada. Lo cogí y me lo fui comiendo.
Noté que algo me golpeaba en la nuca suavemente, giré la cabeza con la intención de averiguar que podía haber sido, y me encontré con tres colegialas perfectamente uniformadas, con zapatos negros, calcetines azul marino hasta las rodillas, falda a cuadros escocesa, polo blanco, rebeca azul marino y carpeta en mano. No tenían más de quince añitos, -unas perfectas Lolitas pensaría Nabokov- que reían sin parar mientras se hablaban entre ellas al oído. La más bajita de las tres parecía bastante ruborizada, dos incipientes coloretes asomaban en sus blanquísimas mejillas llenas de pecas, mientras las otras dos, algo más altas que ella, le empujaban en mi dirección y se reían aún más.
- ¡Me temo que esa barra de pan que acaba de coger de ahí no es suya, señor!-. Gritó la más alta de las tres.
- Soy el ayudante del veterinario, jovencita, y he venido a recogerla porque a mi jefe se le ha olvidado. -Le dije, intentando justificar mi acción.
- Mi papá es el veterinario, caballero. Su ayudante es la señorita Bárbara y usted no se parece demasiado a ella. Entre otras cosas porque usted es blanco y ella es negra, además de ser mujer. Cada día, después de clase, vengo a por el pan porque mi papá cierra la clínica antes de que el panadero pase por esta calle y a mí me coge de paso. -Respondió ella mientras me miraba fijamente a los ojos.
La pequeña pícara me acababa de pillar con las manos en la masa, sabía demasiado y yo sólo deseaba que una sima se abriese bajo sus pies y la tierra la engullese.
Necesitaba decir algo inteligente que de una vez por todas acabase con el ingenio de la pequeña cerebrito. No era posible que alguien a quien doblaba en edad me estuviera ridiculizando de esa manera.
- ¿Queréis un helado, niñas? -Pregunté. ¡Menuda idiotez!
- Con mucho gusto nos tomaríamos uno, pero no nos permiten aceptar nada de desconocidos. Si realmente tiene tanto interés y teme que este calor pueda deshidratarnos, aceptaríamos de muy buena gana su dinero, y ya nos encargamos nosotras de comprarlo, señor. -Respondió mi pequeña verdugo disfrazada de colegiala, recalcando con ironía en la expresión de su cara el sustantivo.
- ¡Menuda pájara! -Pensé en voz alta, mientras un cosquilleo me subía por la columna vertebral haciendo que las rodillas me temblaran. Definitivamente estaba perdiendo facultades. Acababa de ser noqueado por un peso pluma.
- ¿Menuda qué? -Preguntó la que parecía ser la cabecilla y encargada de destrozar mi ego recientemente recuperado.
- Claro que siempre podría invertir ese dinero, suponiendo que lo tenga, en comprar su propio pan y devolverme el mío, así mi familia no lo echaría en falta y a mí no me regañarían. -Continuó hablando la pequeña pícara sin ni siquiera darme tiempo a reaccionar.
A esas alturas mi visión se había nublado. Dijeron algo que en mi cabeza sonó como un disco de vinilo que por equivocación se pone a treinta y tres revoluciones en lugar de a cuarenta y cinco. En ese momento me preguntaba mentalmente por qué no tendría quince años menos. Y antes de que pudiera abrir la boca para soltar Dios sabe qué estupidez, una de las dos que parecían mayores me lanzo un beso y las tres desaparecieron corriendo entre los coches, calle arriba.
El cielo comenzó a tornarse gris, exactamente de la misma tonalidad en la que se encontraba mi autoestima últimamente. Me detuve por unos instantes considerando la posibilidad de volver a casa y posponer mi visita a la biblioteca, pero decidí continuar. Ya no me podía sorprender qué me depararía el resto del camino. ¿Qué más me podría pasar? Me froté los ojos mientras bostezaba, y cuando levanté la cabeza para continuar caminando, ya era demasiado tarde para desaparecer de allí, él estaba a tres metros escasos de donde me encontraba. La última persona con la que me apetecía hablar (en este mundo) se dirigía sonriendo hacía mí: Mi vecino Earl. Vivía en mi misma planta, tres puertas después de la mía. En alguna ocasión, muy a mi pesar, se había hecho cargo de mí, y creo que por esa razón se tomaba demasiada libertad conmigo.
Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, aunque aparentaba bastantes menos. Había nacido en Jamaica, pero debido a la escasez de recursos económicos de su familia para darle una buena educación, cuando cumplió tres años lo enviaron a vivir con su tío materno a Londres, y según me contó, nunca más volvió a su tierra natal porque sus padres se desentendieron de él al poco de haber llegado a Inglaterra, y fue su tío quien lo crió. Desde muy niño estudió música y danza, llegando a formar parte del ballet nacional. Gracias a esto tuvo la oportunidad de viajar por todo el mundo. Era extremadamente culto y siempre tenía alguna buena historia que contar. A los veintitrés años -para sorpresa de todos los que le conocían- y cuando se encontraba en lo más alto de su carrera como bailarín, decidió renunciar a la danza y dedicarse en cuerpo y alma a tocar el saxo. Su tío y tutor era profesor de música y desde el momento en que se quedó a cargo de él le empezó a transmitir, sin ni siquiera ser consciente de ello, su amor por el jazz. Los primeros años no dejó de tocar. Comenzó con una banda de Brixton de unos conocidos, pero al poco tiempo empezó a componer y formó la suya propia. A los nueve meses ya habían tocado en todos los locales de la ciudad. Después de Londres, vino el resto de Inglaterra. Luego recorrieron Europa, ciudad a ciudad, y entre una actuación y otra aprovechaban para ir grabando lo que sería su primer disco. Sólo se editó en vinilo. Antes de firmar el contrato con la discográfica, él acordó con ellos que su música sólo podría editarse en ese formato. Nadie puso ningún impedimento, nunca lo hacían. Funcionó mejor de lo que cualquiera de ellos podía esperar. Casi se hicieron ricos, pero entonces, Earl se enamoró de una de las coristas que le acompañaban en la gira y al volver a Londres se casaron. Éste fue el comienzo de su descenso a los infiernos. Cuando nació su segundo hijo tuvo que dejar la banda, y se convirtió en uno de los músicos de estudio más cotizados del país. Su música se convirtió en el único pilar de su economía. Le esclavizó por completo. Tocaba para quien lo contrataba y como le pedían que lo hiciese. De pronto un día, su música dejó de fluir, le costaba hacer sonar su saxo y ya no hablaba a través de él. Su alma murió. Al poco tiempo ya no le quedaba absolutamente nada. El crack lo había consumido. Intentó en repetidas ocasiones cortarse las venas con un cedé recopilatorio de sus grandes éxitos que la discográfica había editado después de la desaparición de la banda, pero nunca lo consiguió.
Éste último era el Earl que yo había conocido. La persona menos indicada con la que alternar, teniendo en cuenta mi situación.
Lo miré con cierta tristeza mientras se acercaba.
- ¿Hey brother, has vuelto? -Me preguntó mientras sonreía y me mostraba sus dientes ennegrecidos por el caballo y el crack.
En un principio no entendí su pregunta pero entonces llegué a la conclusión de que, como era la primera vez en meses que salía de mi casa a la luz del día, debió pensar que había estado de viaje o algo así.
- Realmente no, soy un holograma con mucha prisa que ha venido a estudiar vuestro planeta, pero que ahora tiene que irse cuanto antes.- Contesté mientras lo rodeaba rápidamente por su derecha con la intención de desaparecer de allí.
Rió sonoramente y me cogió por el hombro antes de que pudiera dar ni un paso más.
Yo odiaba que riera así porque jamás había visto una sonrisa tan sincera y tan llena de felicidad, y no comprendía como alguien en las condiciones en las que él se encontraba, podía sentirse tan en armonía con el mundo, mientras yo me moría de asco.
- Tengo algo para ti. -Dijo mientras sacaba una pequeña maleta de terciopelo negro del interior de una bolsa de basura.
- ¿Algo para mí?
- Sí, hermano, algo para ti, y algo que te va a costar muy poco dinero -explicó mientras abría la maleta-, un clarinete nuevo, a estrenar. Ni siquiera lo han sacado de su maletín.
- ¿Me estás tomando el pelo, Earl? ¿Un clarinete?
- Sí joder, un clarinete, como el de Woody Allen pero fabricado en Inglaterra, ¿Es que nunca has visto uno? ¿O es que tienes algún tipo de problema con los productos anglosajones? ¿Y podrías hacer el favor de dejar de repetir todo lo que digo? Me estás poniendo de los nervios.
- ¿Qué yo te estoy poniendo a ti de los nervios?
- Sí, tío, ¿Es que no te escuchas?, pareces una puta cacatúa. -Se dirigió a mí en un tono amenazante esta vez.
Nunca lo había visto de esa manera, solía ser muy tranquilo e inalterable, pero yo no me iba a dejar intimidar. Evidentemente estaba de mono, -El sudor de su frente y la torpeza y el nerviosismo de sus movimientos lo delataban-. Y yo no estaba dispuesto a que me chuleara.
- Escúchame Earl, ¿Por qué no terminas de montar el jodido clarinete y te lo metes por el culo a ver si así te calmas de una puñetera vez? -Le dije sin saber bien cómo reaccionaría.
Se llevó las manos a la cara y se apoyó contra la parte trasera de un Ford rojo que estaba aparcado a su lado.
- Perdona hombre, no era mi intención molestarte, pero es que estos días han sido una verdadera pesadilla. Mi ex mujer no me ha dejado ver a los niños en las dos últimas semanas, y claro, quién la culpa… si es que da pena verme. Yo haría lo mismo en su lugar, y eso es lo que más me molesta. Creo que ya he tocado fondo.
Me acompañó hasta la puerta de la biblioteca y luego desapareció con su bolsa de basura al hombro. Hacía nueve meses que lo conocía, y en todo ese tiempo no lo había visto cambiarse de ropa ni una sola vez. Lloviese o nevase, siempre iba con los mismos pantalones vaqueros hechos jirones y con la misma camiseta de "Star Wars" dos tallas más pequeña. Jamás se ponía chaqueta, y siempre utilizaba chanclas.
Gritó mi nombre desde el otro lado de la carretera y cuando me di la vuelta me dijo que no olvidara ser feliz, que era gratis. No lo volví a ver.
Felicidad. ¿Qué cojones será eso? Había momentos en los que mi cerebro parecía desconectarse de la realidad en la que me encontraba, y escapaba a una dimensión paralela donde todo era como yo quería que fuese: un estado mental en standby donde no tenía necesidad de ser. Caminaba como un autómata, sin pensar pero sintiendo, sin prestar atención pero observando. Podía identificar con facilidad los diferentes olores que me rodeaban. Cada fachada era la entrada secreta a un pequeño microcosmos al que yo no tenía acceso. Cada jardín era un diminuto universo salpicado por miles de estrellas de distintos colores. Podía eliminar los sonidos que me molestaban y crear música en mi cabeza. Perdía por completo la noción del tiempo y el espacio. Era como deslizarse a unos centímetros del suelo. Me dejaba llevar por la corriente que casual o causalmente siempre me arrastraba a donde yo necesitaba ir.
De un salto entré en el autobús que iba hacia mi casa. El conductor cerró las puertas, metió primera y prosiguió con su ruta. Yo estaba a su lado fingiendo que buscaba la travelcard dentro de mi bolsa. En la siguiente parada no había nadie esperando y no se detuvo. Debido a su aspecto despreocupado, supuse que no se sorprendería demasiado cuando le dijese que me había olvidado la travelcard y que me tenía que bajar. Así fue, ni siquiera me miró, asintió con la cabeza mientras sonreía levemente, como el que se alegra de que empiece a lloviznar en un caluroso día de verano. Noté que me estuvo vigilando por el espejo retrovisor hasta que me bajé.
Cuando llegué a mi apartamento casi había oscurecido. Puse uno de los cedés que acababa de sacar de la biblioteca y me tiré en el sofá, pensando en lo que Earl me gritó al despedirse de mí esa tarde.
Me despertó el sonido de sirenas y el bisbiseo de gente atravesando los pasillos del edificio. No debían de ser más de las nueve de la mañana, porque el sol aún no daba en mi balcón. Subí a la cocina y me serví un vaso de leche. Le unté un poco de mantequilla de cacahuete con un color verde algo sospechoso, que encontré en la alacena, al pedazo de pan que me sobró de la tarde anterior, y me asomé a la ventana para averiguar a qué se debía semejante tumulto.
Cerca de la puerta de atrás de la iglesia había aparcada una ambulancia y varios coches de policía. Unos enfermeros subían por el camino en zigzag que llevaba hasta el banquito donde la titánica de mi vecina descansaba en paz, exactamente en la misma posición en la que yo la había visto pasar todo el día anterior. Pensé por un momento que al final Dios escuchó mis plegarias y le dio a la señora morsa su merecido. Estaba en deuda con él. Le brindaría mis respetos de por vida, pero ahora iba a dormir un rato más. Me tumbé en la cama con una extraña sensación entre gozo y consternación. A partir de ahora, debería tener un poco más de cuidado cada vez que solicitase su ayuda, y sobre todo, qué le prometía a cambio de su trabajo. Menos mal que sólo le ofrecí mis respetos de por vida, y no mi alma, o irme a África de misiones por unos años.
Fotografía: Emilio Baldomero
3
"Ella", los olmos y las peras.
Desde pequeño me había negado a escribir en un diario mi morir de cada día, por lo cual, el que "Ella" me había regalado para celebrar no sé qué fecha "celebrable", se mantenía en blanco sobre la silla que junto al futón, hacía de mesita de noche. Más de una vez había estado a punto de tirarlo, pero entonces, por alguna razón que aún desconozco, la mirada se me iba hacia la mesilla de taracea donde teníamos la radio. Meses atrás se le partió una pata, y solucionamos el problema colocándole debajo "Rayuela" de Cortázar. Y entonces decidía que en algún momento le encontraría alguna utilidad al diario.
"Ella" siempre quiso que le escribiera una carta, lo más extensa y detallada posible, explicándole qué sentía y cómo me imaginaba nuestro futuro. Un futuro que, todo sea dicho, yo jamás me había planteado. Pero a mí me aterraba que alguien pudiera llegar a saber qué era lo que realmente pasaba por mi cabeza, y no tenía ni la más mínima intención de intentar plasmar en papel algo que ni yo mismo podía entender. Por lo visto, casi desde el día en que nos conocimos, "Ella" comenzó a imaginarse una vida en común. Pero yo no era el tipo de persona que "Ella" pretendía que fuese. Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero sin demasiado éxito.
Se quejaba constantemente de que nunca hablaba más de lo estrictamente necesario, de que jamás respondía a sus preguntas, unas preguntas que yo pocas veces conseguía comprender. No sé por qué estaba convencidísima de que sí sería capaz de escribirle cómo o qué sentía con respecto a nosotros dos. Y lo cierto es que en parte tenía razón.
Me resultaba bastante fácil sentarme en cualquier rincón de la casa con unos cuantos folios en blanco, un bolígrafo y algo para beber, y comenzar a divagar. Generalmente utilizaba la mesa de la cocina, porque me gustaba la vista panorámica que tenía de la ciudad desde allí, y me encantaba ver los aviones que constantemente sobrevolaban el cielo justo por encima del balcón de esa habitación. El problema era que no sabía o no podía escribir sobre lo que "Ella" me pedía que escribiese. Igual porque estaba seguro de que si en algún momento llegaba a averiguar lo que yo pensaba sobre mi futuro, le podría dar un soponcio o algo así. Y al final, inconscientemente terminaba escribiendo sobre cualquier cosa que se atravesara en mi cabeza: Las ardillas que se me acercaban en el parque para que les diera algo de comer, al principio algo desconfiadas pero que pasados los primeros minutos de incertidumbre, si no tenías cuidado te quitaban hasta los pantalones. ¿En qué pensarían esos graciosos animalillos cuando de pronto y sin venir a cuento giraban la cabeza hacía un lado, como si se hubieran olvidado algo, quedándose inmóviles durante unos segundos?. O sobre los zorros que convivían con nosotros en nuestra vecindad, y que estaban volviendo locos a los del servicio de limpieza por los estropicios que hacían con la basura mientras trataban de conseguir el sustento alimenticio para sus zorrillos.
Debajo del calentador tenía una caja de zapatos donde guardaba todas las cartas convertidas en cuentos que nunca me atrevía a entregarle. A veces, cuando me disponía a guardar la última "carta-cuento" que escribía en la caja de zapatos, me daba la sensación de que alguien había estado husmeando por allí, y como no teníamos perro, por eliminación, "Ella" se convertía en la principal sospechosa. Pero nunca me dijo nada, y teniendo en cuenta que era propensa a montar zapatiestas por cualquier cosa, me sorprendía bastante el pensar que hubiera descubierto mi escondite y no me hubiese dicho nada.
Fotografía: Emilio Baldomero
4
Accidentes, tortilla de patatas y mis lagunas mentales.
Me llamaron Carlos y Mónica para decirme que ya habían vuelto de sus vacaciones en Colombia y que me esperaban para comer. Me hablaron del maravilloso postre recién importado que me tenían preparado. Me pareció buena idea y les dije que estaría en su casa sobre las dos. Bajé a la bodega, por llamarla de alguna manera, y cogí una botella de Chassagne Montracet para Mónica, que prefería el blanco, y otras dos de Imperial del 96 para Carlos y para mí.
Carlos era español, madrileño hasta la médula, del barrio del Pilar, y Mónica Colombiana. Ella se crió en Bogotá, pero juraría que no había nacido allí. Tenía unos rasgos indígenas muy marcados que la convertían en una de las mujeres más bellas que había visto jamás. Según mi hermana pequeña, Carlos era bastante más guapo que ella, y al igual que el resto de la gente que les conocíamos, pensaba que eran la pareja ideal. Ellos dos no parecían darse cuenta de eso.
El ascensor estaba fuera de servicio y tuve que bajar por las escaleras cargando con la bicicleta y la mochila. Pasé por la tienda para ver si me fiaban un paquete de tabaco.
Mientras esperaba ser atendido escuché la conversación que mantenían
dos de las inquilinas del edificio sobre la señora morsa. Por lo visto era asmática y aquel día, le decía una de las inquilinas a la otra, se olvidó en su casa el pequeño botiquín que siempre cargaba con ella, donde llevaba el inhalador, adrenalina y urbasón. La vieron abandonar la iglesia antes de que acabara la misa, y al pasar por su lado le preguntaron si le ocurría algo. Ella contestó que se encontraba un poco mareada y que iba a subir a su casa a por el inhalador. Por lo visto no le dio tiempo, y al llegar al banquito no pudo más y se sentó exhausta, con la mala suerte (no para mí, claro) de que no pasara absolutamente nadie por allí en todo el día. Me alivió un poco descubrir que Dios no tuvo nada que ver con su muerte, por lo cual, ya no estaba en deuda con él.
Bajé por Overhill road y al girar a la derecha en Lordship lane me encontré con un coche familiar que venía tocando el claxon por mi carril, me aparté a un lado rápidamente -mientras le enseñaba el dedo corazón al conductor- para no ser atropellado. Era domingo y casi no había tráfico. De pronto vi que un autobús se dirigía a mí, también por mi carril y sin demasiada intención de apartarse, obligándome a salirme de la calzada. ¡Menuda panda de idiotas!, pensé, como está la gente de esta ciudad el fin de semana, pero entonces me di cuenta de que era yo el que estaba circulando en dirección contraria. Por unos instantes me olvidé de que vivía en Londres y que tanto allí como en el resto de Inglaterra se circula por la izquierda. Ya en el lado correcto de la carretera continué la marcha muy tranquilamente bajando por Court Lane, giré en Turney road y llegué hasta Rosendale road que me llevaba directamente a Brodwell park. Me subí a la acera aprovechando que no venía nadie, para ver si había alguien conocido en el parque, pero no reconocí a ninguno de los que allí se encontraban. A unos diez metros por delante de mí caminaba una joven de unos treinta años, de aspecto deliberadamente descuidado y con dredloxs en la cabeza. Al cruzarse conmigo me saludó como si me conociese, pero a mí no me sonaba su cara de nada. La saludé con la mano y continué pedaleando mientras la seguía con la mirada, en ese momento choqué contra una farola. El manillar se giró a la izquierda, la rueda de atrás se levantó haciendo que la bicicleta casi quedara en posición vertical, y yo salí volando por encima, cayendo de boca al suelo, un metro y medio más adelante. Me disloqué la muñeca izquierda y me arañé la mejilla, pero gracias a haber caído bocabajo, al vino que estaba dentro de la mochila no le pasó nada. La chica se acercó corriendo a ayudarme. Me preguntó si me encontraba bien y le dije que sí, que no había sido nada. Mientras me ayudaba a levantarme, ya sonriendo un poco y después de comprobar que no tenía nada roto, me dijo que siempre que nos veíamos yo estaba metido en problemas, y me recordó la primera vez que nos vimos, unas calles más abajo de donde nos encontrábamos en ese momento. Al decirme eso me acordé de ella y de nuestro primer encuentro. Fue el día de mi boda…
«Salíamos de los juzgados. La ceremonia acababa de terminar y nosotros íbamos delante de una larga comitiva de invitados que nos seguían a mi apartamento, donde se iba a celebrar el banquete psicotrópico. Yo le indicaba a Carlos el camino más corto cuando equivoqué las direcciones obligándole a dar un volantazo para retomar el recorrido original, con la mala suerte de que en ese momento pasaba a nuestro lado una ciclista a la que acabamos atropellando. La pierna se le empotró entre el neumático y el chasis. Yo, más que por el estado de salud de la joven, estaba preocupado por las ciento veinte pastillas de éxtasis que llevaba en la talega de mi traje de Marco Polo y los más de sesenta huevos de hachís que Carlos acababa de traer de Marruecos, y sólo se me ocurría decirle a Mónica que se metiese las bolsitas donde pudiera porque la policía estaba a punto de llegar, y no me apetecía en absoluto, pasar mi luna de miel en una celda. La gente que pasaba por allí se acercó a ver lo que sucedía. Todos los invitados salieron de los coches para echar una mano y de pronto la accidentada se vio rodeada por unas noventa personas, todas ellas disfrazadas. Yo miraba su horrorizado gesto intentando imaginar qué pasaría por su mente en esos momentos. Antes de que llegara la ambulancia y la policía conseguimos sacarle la pierna de allí desinflando la rueda. La tumbamos en la acera y la tapamos con una capa negra de mosquetero de uno de los invitados. Para haberse visto la pierna girada casi noventa grados, lo llevaba bastante bien. Mientras nos organizamos, Gato le contó que nos acabábamos de casar y que entre todos decidimos celebrar una boda de disfraces. Le pareció una idea muy original y se olvidó momentáneamente del estado en el que se encontraba su extremidad inferior.
A los pocos minutos llegó la ambulancia y un coche patrulla. Resultó que ella estaba adelantando por el centro de la calzada, y nosotros nos vimos obligados a modificar la trayectoria del vehículo debido a que a nuestra izquierda empezaba una zona de aparcamientos, justo cuando ella se encontraba en el ángulo muerto de visibilidad del coche. Nos tomaron los datos y nos dejaron marchar.»
…Ahora me sentía más avergonzado si cabía. Recogí la bicicleta del suelo y le dije a la chica que le debía una, y que si aún no había comido la invitaba a almorzar una deliciosa comida colombiana en casa de mis padrinos. Me preguntó si ellos eran la pareja que iba conmigo en el coche el día del accidente. Dije que sí sorprendido por su excelente memoria. Se acordaba perfectamente de los disfraces que llevaban Carlos y Mónica, pero en ningún momento me preguntó por mi esposa. Aceptó la invitación encantada. Caminamos bordeando el parque y atravesamos por Josephine Avenue hasta Brixton Hill.
El edificio donde vivían Carlos y Mónica era el más inseguro y peculiar al que yo había entrado desde que me trasladé a Londres. Un pequeño edificio de apartamentos del Council: tres plantas en forma de "U" con pasillos exteriores, jardín particular y párking privado, construido en los años sesenta, y que en la última década había sufrido un gran deterioro debido a que la zona se había vuelto bastante peligrosa y casi nadie se atrevía a vivir allí. La mitad de los apartamentos estaban ocupados por drogadictos y prostitutas, y no había día que no hubiera algún tipo de altercado o de pelea en el interior. A los que solíamos pasar tiempo allí no nos sorprendía demasiado cuando sonaban disparos en las escaleras o si la policía llamaba a la puerta para preguntar si conocíamos al yonqui que habían encontrado muerto en el rellano del ascensor. Muchos de nuestros amigos no se acercaban por miedo a que les sucediera alguna cosa. Había bastantes precedentes. A mí me habían atracado repetidas veces pero en ninguna ocasión con graves consecuencias. Siempre se trataba de algún heroinómano o crackero que necesitaba algo de dinero para su dosis diaria y al que si le dabas, a punta de navaja, eso sí, algo suelto, te dejaba en paz hasta la siguiente vez que te cruzaras con él en el momento equivocado. Y resultaba gracioso porque solían ser los vecinos. Los mismos vecinos que alguna vez nos habían ayudado con la mudanza o a empujar a Copito -el Fiat Panda que tantos buenos ratos nos había hecho pasar- cuando no arrancaba.
Muy cerca del edificio advertí a Marta -así se llamaba mi nueva amiga- del relativo peligro que suponía llegar hasta el apartamento de Carlos y Mónica, pero me dijo que no me preocupara demasiado, que ella vivía en Coldharbor Lane y estaba curada de espantos.
Nos recibió Carlos vistiendo una camiseta de la selección colombiana con el numero 10 y el nombre de Valderrama en la espalda. Tenía la piel muy morena y el pelo más rubio de lo habitual. Nos invitó a pasar al salón y nos dijo que nos sentáramos mientras ellos terminaban de vestirse. Fui a la cocina a abrir una de las botellas de vino, y en ese momento llegó Mónica vestida con el albornoz de ducha y el pelo todavía húmedo, me abrazó por la espalda y me dio un beso muy sonoro en la mejilla que se escuchó en toda la casa. Carlos gritó desde su habitación que tuviésemos cuidado, que nos estaba vigilando. Ella sacó del armario una botella de aguardiente y cuatro vasos pequeños y fuimos al salón a que conociera a Marta.
Resultó que ellas dos se conocieron trabajando como voluntarias en el comedor social de Brixton a principios de verano. A los pocos minutos daba la impresión de que eran amigas de toda la vida. Decidimos posponer la comida para más tarde y empezamos a beber. No tardamos demasiado en terminar con la botella de aguardiente, ayudados por una buena cantidad del doping colombiano del que me habían hablado por teléfono un rato antes. Yo había decidido hace tiempo no meterme nada extraño, pero lo que se habían traído ellos dos, difícilmente tendría oportunidad de probarlo en esa ciudad. Así que decidí tomármelo con filosofía y disfrutar de la velada por un día.
Nos contaron que habían estado viajando por Sudamérica. Llegaron a Colombia desde Londres. Pasaron unas semanitas relajados con la familia y después se fueron unos días al parque nacional del Tayrona a disfrutar del mar y del clima tropical, tumbados en una hamaca. De allí viajaron a Venezuela y después Ecuador, Chile y Argentina. Una vez de vuelta en Bogotá, a Mónica se le antojó acercarse a Leticia para enseñarle a Carlos el pueblo más al sur de Colombia. Decidieron, en parte obligados por la escasez de dinero, hacer el viaje por tierra, con la mala suerte de que su autobús fue secuestrado por la guerrilla. Nos contaron que se llevaron a todos los extranjeros que iban con ellos, y que a él lo dejaron marchar por que estaba con Mónica que era de allí y por que a uno de los guerrilleros le gustó que llevara una camiseta del Che Guevara. Carlos siempre llevaba en su cartera unas cuantas monedas de tres pesos de la república de Cuba, con el retrato del Che en una de sus caras, que mantenía como suvenir de un viaje anterior. Se las regaló al guerrillero como muestra de agradecimiento, y él le dio su camisa de militar verde. Me dejó que me la pusiera y brindamos por la revolución y por su buena suerte. La noche fue larga…
A la mañana siguiente Mónica asomó la cabeza por entre la puerta y su marco para avisarnos que estaba preparando el desayuno, y que en veinte minutos estaría listo. La luz del día se colaba por debajo de la persiana e iluminaba levemente parte de la habitación. Marta aún estaba dormida. Tenía la cabeza apoyada sobre mi pecho y su brazo derecho rodeándome la cintura. Su pelo me provocaba picores en el hombro. Con la tenue luz de la mañana se veía preciosa. Respiré con cuidado para evitar que se despertara, intentando prolongar ese momento, por lo menos hasta que el desayuno estuviese preparado. Hacía casi nueve meses que no dormía acompañado, y estar abrazado a ella me causó una sensación de lo más agradable. Observé en silencio el perfecto perfil de su cara.
Mónica golpeó la puerta un par de veces, encendió la luz y entró en la habitación con parte del desayuno en una bandeja. Tuve la sensación de que no habían pasado ni tres minutos. Marta abrió los ojos y se desperezó durante unos segundos, me abrazó muy delicadamente y me besó en la mejilla. Luego hundió su cara entre mi pelo y se mantuvo en esa posición durante unos minutos, mientras tanto Mónica terminó de servir el desayuno. Había cocinado tortitas de queso y crepes con mermelada de fresa, melocotón y crema de cacao. Había hecho café y agua panela.
En cuanto la mesa estuvo preparada Carlos entró en el salón y se sentó junto a Mónica. Siempre hacía lo mismo, esperaba a que todo estuviera listo y entonces salía de la cama y empezaba a desayunar. No fue hasta que terminó la segunda taza de café cuando nos dio los buenos días. Era la persona con el despertar más lento que había conocido en toda mi vida. Marta sacó el brazo por debajo de la sábana para coger su ropa interior y su camiseta. Se vistió dentro de la cama, y cuando terminó fue a sentarse a la mesa con los demás. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que estaba desnuda. Tampoco me había dado cuenta de que yo también lo estaba, y por supuesto, no recordaba absolutamente nada de lo que pasó la noche anterior. Nueve meses de celibato forzoso, y cuando por fin paso la noche con alguien, no era capaz de recordar nada. ¡Menudo inútil estaba hecho! ¿Por qué no venía alguien y acababa conmigo de una vez por todas?
Terminamos el desayuno casi sin hablar. Estábamos realmente cansados, y ni siquiera el café consiguió espabilarnos. Mónica propuso ver una película colombiana que unos amigos suyos, estudiantes de dirección de cine, le habían regalado un poco antes de volver de sus vacaciones. Era de un director novel y no se había estrenado fuera de Bogotá. Ella no la había visto aún, pero tenía muy buenas críticas. El hecho de no tener que movernos del sofá nos pareció a todos buena idea. Se levantó y encendió el video, apagó la luz y volvió a sentarse junto a Carlos. Marta bajó la persiana del todo y se acurrucó junto a mí, apoyando la cabeza en mi regazo. Le empecé a acariciar el pelo. Era una sensación extraña, parecía que estaba acariciando raíces gruesas o algo así. En ese momento entendí la simbología de los dredloxs. Y debido a ello, me imagino, su piel parecía extremadamente suave. Se quedó dormida en cuestión de minutos. Los demás tardamos un poco más en sucumbir al cansancio, pero ninguno terminó de ver la película.
Abrí los ojos y pude comprobar que Marta no estaba junto a mí. Carlos y Mónica dormían profundamente. De la cocina llegaba un agradable olor a comida. Me levanté y fui para allá con cuidado de no despertarlos. Me quedé junto a la puerta mientras la miraba, intentando que no advirtiera mi presencia. Se había puesto su pantalón de peto morado claro, con los tirantes rodeándole las caderas a modo de cinturón, una camiseta blanca de algodón, sin mangas, ceñida al cuerpo, que dejaba ver su ombligo. Se había recogido parte del pelo en una cola alta detrás de la cabeza, mientras que el resto le caía sobre los hombros. Estaba descalza. Cocinaba una tortilla de patatas a la que acababa de dar la vuelta ayudada por un plato, y se había puesto a pelar unas cuantas patatas más. Imaginé que para hacer una segunda tortilla. Sentí la necesidad de acercarme a ella y besarla, pero no me atreví. Al cabo de unos minutos entré y la saludé. Ella soltó el cuchillo sobre el fregadero, se acercó sonriendo hacia mí, metió sus dedos entre mi pelo y me besó largo rato. Se separó de mí para darle otra vuelta a la tortilla. Era la primera vez que sentía celos de una tortilla de patatas. No supe qué decir. Ella no dejaba de sonreír, y me encantaba la forma en que me miraba. De pronto sentí miedo, últimamente todas mis desgracias venían precedidas por un momento bello.
Despertamos a Carlos y a Mónica cuando la mesa estaba puesta. Él empezó a comer sin ni siquiera haber abierto los ojos, pero a los pocos minutos se animó, y por ende, nos animó a todos. Engullimos la tortilla de patatas. Era la mejor que había probado. Creí que me estaba empezando a enamorar de Marta o quizás era de su tortilla de lo que me estaba enamorando. Las dos chicas fueron a la habitación a hacer no sé qué cosa de mujeres, y yo me quedé en el salón charlando con Carlos sobre mi situación económica y sentimental. Se ofreció a dejarme algo de dinero, me dijo que no me preocupara por devolvérselo, que no había prisa. Ellos dos habían dejado la última nómina sin cobrar antes de irse de vacaciones, y como empezaban a trabajar esa misma semana no les suponía ningún problema prestarme algo. Al final me dio doscientas libras porque me negué a aceptar más.
Marta tenía que hacer un voluntariado en el comedor social de Brixton y dijo que se marchaba. Le agradeció a los anfitriones su hospitalidad y prometió pasar por allí una mañana de esas para ir con Mónica al mercado, a enseñarle una tienda de segunda mano donde podía comprar retales de tela, de los que sobraban de los decorados de los espectáculos teatrales que se hacían por la zona, a precio muy económico, y que podría utilizar para sus confecciones. Me ofrecí a acompañarla durante una parte del camino.
Cerca de donde ella se dirigía había un mesón español, famoso en la zona porque ponían muy buenas tapas, un poco caras pero buenas, y ahora que disponía de algo de dinero me quería permitir un pequeño lujillo.
Mientras la acompañaba calle abajo, le confesé que no recordaba nada de la noche anterior. Me miró muy seria, hizo una pausa silenciosa que a mí me pareció interminable y que incluso llegó a incomodarme, de pronto, en un tono burlón, dijo que entonces tendríamos que repetir, que no sería justo no mantener un recuerdo así en mi memoria. Tenía la facilidad de levantarme la moral con sólo un par de palabras o con una simple mirada. Anotó su número de teléfono en un pedazo de papel que arrancó de su agenda, me lo dio y se despidió de mí. Me quedé apoyado en una farola, viendo como se alejaba y desaparecía entre la gente.
Desde la puerta del mesón pregunté si me daba tiempo a tomar un par de cervezas rápidas. No quedaba gente en el interior y las chicas tenían cara de estar deseando marcharse de allí. La camarera que recogía los cubiertos de las mesas me dijo que la cocina ya estaba cerrada y que ella tenía que fregar el suelo, que si no me importaba podía pasar, pero que en quince minutos cerraban. Tuve tiempo de tomarme tres cañas, pagué lo que había bebido y me fui caminando tranquilamente a casa.
Me sentaron bien las cervezas para contrarrestar la tremenda resaca del día anterior, cosa que no me agradó demasiado descubrir. Fui consciente de lo muchísimo que había estado bebiendo los meses pasados.
Notaba algo extraño mientras paseaba dirección a mi casa, pero no conseguía averiguar qué era. Con mi famoso y patentado método de eliminación, me lancé a la caza de "el objeto extraño". Empecé por la mochila, y salvo que ahora pesaba tres botellas de vino menos, todo estaba en orden: todos los bolsillos estaban cerrados, las correas no me apretaban demasiado. Comprobé que tenía los cordones de los zapatos bien atados y la bragueta subida. Mi pelo mantenía su poco lustre habitual, también estaba en orden. No tenía ninguna mancha en la camiseta. La muñeca ya no me dolía y casi no notaba el arañazo de la cara. Ya no me quedaba nada más que eliminar y no conseguía descubrir qué era lo que me desconcertaba. Fue justo cuando el semáforo para bicicletas se puso en verde y yo reanudé la marcha, cuando me di cuenta que me había olvidado de Carolina -mi adoradísima bici-, en casa de Carlos y Mónica. Sentí cierta angustia al pensar en mi descuido, y me pregunté si pasaría la noche a salvo. Me sentía un traidor, pero como me encontraba más cerca de mi casa que de la de ellos, decidí abandonarla a su suerte hasta el día después a primera hora de la mañana, que volvería a por ella, confiando en que el orden divino de las bicicletas no permitiría que nada le sucediese.
Continué caminando hacía mi apartamento por el camino más corto. Cuando llegué a la esquina de Court Lane con Lordship lane decidí acercarme al supermercado que había junto a la biblioteca a por unas provisiones. Ya había decidido irme cuanto antes a Granada durante una temporada y no tenía intención de comprar gran cosa, pero me apetecía sentirme solvente de nuevo. Lo primero que cogí fue un paquete de tabaco, y después: salmón ahumado, queso azul, una bolsa de pan de molde integral, nata para cocinar, un cepillo de dientes nuevo, hilo dental, pasta dentífrica, pepinillos y una caja de cereales de chocolate. Me acerqué al refrigerador a por un par de pintas de leche, pero me pareció innecesario pagar por algo que podía conseguir gratuitamente. Me tenía que dar un buen madrugón para llegar al newsagent antes de que abriesen y coger la leche sin que me viesen, así que no consideraba que fuese del todo gratis. Pasé un buen rato dando vueltas por entre los estantes, pero no me decidía por nada, pagué la cuenta al dependiente pakistaní y me largué de allí. Ya llevaba unos quinientos metros caminados cuando me vino a la cabeza un delicioso sándwich de cheese and pickles. En un principio intenté hacer caso omiso a mis impulsos nerviosos, pero no sirvió de nada y tuve que volver al supermercado.
Volviendo a casa me di cuenta de que llevaba casi dos días sin pensar en "Ella". La presión de mi estomago había desaparecido por completo y notaba un gran vacío en mi cabeza. Un vacío que de alguna manera me hacía sentir bien. Que me permitía poder pensar en diferentes cosas. Había pasado los últimos nueve meses lamentándome y sintiéndome incapaz de salir del agujero en el que me quedé el día que decidimos separarnos. Y ahora, sin saber muy bien por qué, todo se había esfumado, hasta tal punto que me sentía desnudo. Me esforcé para volver a pensar en "Ella" pero su recuerdo ya no me hería en absoluto. Al llegar a casa, saqué sus fotos de la cajita de madera que guardaba en el cajón del mueble, donde tenía el ordenador portátil, y las fui colocando una a una encima de la mesa, perfectamente alineadas. Me puse el gorrito de lana que me trajo de Perú, encendí el equipo de música y puse el cedé que solíamos utilizar en nuestras veladas psicotrópicas. Me acomodé en el sillón y respiré profundamente mientras escuchaba música y ojeaba las fotografías. Al cabo de un rato cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la pared. Debí quedarme dormido sin darme cuenta. El silencio me obligó a levantarme para poner más música. Dejó de asustarme la idea de tenerla delante de mí, y bajé a por otra de sus botellas de vino para brindar a nuestra salud y por la despedida. Esa despedida que tanto se había hecho esperar.
Abrí las ventanas de par en par y salí al balcón a fumarme un cigarro mientras miraba cómo se ocultaba el sol y se encendían poco a poco las luces de la ciudad. Volví a ser capaz de disfrutar de la inmensa belleza que me rodeaba. Sentí ganas de llorar.
Fotografía: Emilio Baldomero
5
Granujas de medio pelo.
En ese momento y después de lo acontecido los últimos días la ciudad no me asqueaba tanto, pero quería pasar el resto del verano en Granada. Estaba convencido de que la compañía de mi familia no iba a solucionar mis problemas, pero sabía que unas semanas bajo los cuidados de mi santa madre me ayudarían a despejarme y me permitirían ver las cosas desde otra perspectiva. El problema era que, con lo que me había prestado Carlos, me llegaba justo para pagar el billete de avión a Málaga, eso contando con que tuviera suerte y encontrase alguna buena oferta de última hora.
Pasé un buen rato intentando encontrar una solución. Descarté pedir un nuevo préstamo a alguno de los amigos que aún no se habían marchado de vacaciones, por la sencilla razón de que estaban a punto de irse, y aún sabiendo que más de uno me habría dejado el dinero sin ningún tipo de reparo, no me parecía justo que pudieran llegar a privarse de algo por mi culpa.
Tras bastantes minutos devanándome los sesos, me acordé de Joaquín, un vividor bohemio amigo de Mónica que había conocido hacía meses y con el que acabé llevándome muy bien. Él mismo me contó, el día de mi boda, su viaje por Europa utilizando billetes de tren falsificados, y a la vista de que no se me ocurría nada mejor, decidí hacerle una visita.
Llegué sobre las cuatro de la tarde. Estuve llamando un rato pero nadie contestó. Me pareció extraño porque vivía en una casa ocupa de tres plantas, acompañado por bastante gente y raro era el día que se quedaba vacía.
Cuando me disponía a marcharme se asomó a la ventana del segundo piso una punk que por las dimensiones de su nariz sospeché que era italiana. Le pregunté por Joaquín, y me dijo que estaba pintando el suelo de la buhardilla. Bajó y me abrió la puerta. Su cara me resultó muy familiar pero no conseguí averiguar de qué la conocía, supuse que habríamos coincidido en algunas de las fiestas a las que asistí en esa casa. Me hizo entrar, me indicó el camino a seguir y se fue al jardín trasero a través de la cocina. Subí las escaleras sin demasiado ímpetu. La casa había cambiado mucho desde la última vez que estuve allí. Ahora no parecía una casa ocupa, más bien parecía una casa de estudiantes de arte o un club social.
Joaquín se alegró mucho de verme, más de lo que yo podía esperar. Preguntó qué dónde había estado metido todo ese tiempo. Yo no tenía demasiadas ganas de entrar en detalles por el momento, así que le dije que no había hecho nada especial, que había estado en casa. Él estaba pintando el suelo. Tenía seis latas de pintura de diferentes colores a su lado, y se dedicaba a mojar la brocha en ellas de forma aleatoria y a salpicar a su alrededor. El efecto era como de haber pintado las paredes cientos de veces sin preocuparse por tapar el suelo, y todo estaba lleno de salpicaduras. Directamente y sin más dilación le dije que necesitaba unas vacaciones urgentemente y que andaba escaso de efectivo. Metió la brocha en una de las latas, se levantó pisoteándolo todo sin importarle demasiado que la pintura estuviera todavía fresca, y me dijo que le esperara en el salón, que iba a coger algo de ropa y que nos iríamos enseguida. Antes de que pudiera reaccionar desapareció escaleras abajo.
Me fui al salón y me senté en un sofá de mimbre que había junto a la ventana. Mientras le esperaba, la chica italiana vino a poner música. En una mano llevaba una pequeña calabaza negra, de las que se utilizan para beber yerba mate, con el borde reforzado de metal plateado y una bombilla arqueada, y en la otra un termo. Cuando lo acabó, cebó uno y sin decir nada me lo pasó con la mano derecha. Acepté a pesar del calor. Un mate caliente no era precisamente lo que me apetecía beber un viernes de finales de julio a esas horas de la tarde, pero a falta de pan…
A los pocos minutos Joaquín volvió con una pequeña mochila en la espalda y me dijo que nos íbamos. No sabía muy bien a qué se refería y le pregunté que adónde nos íbamos. Respondió que a Granada y echó a andar. Le di un sorbo al mate y le seguí. A pesar de haber sido testigo más de una vez de sus famosos arrebatos, me sorprendió que actuara de forma tan vehemente. Quise saber si no tenía intención de terminar de pintar el suelo, y respondió que ya se encargarían los demás, que en la casa vivía más gente y que ya estaba un poco harto de hacerlo todo él. Le dije que me vendría bien pasar antes por mi casa y coger algo de ropa para el viaje. Le pareció estupendo y me preguntó que si tenía algún inconveniente en pasar por Zaragoza, que le apetecía hacerle una visita a unos amigos. Contesté que en absoluto, que lo único que necesitaba era salir de Londres y dejar de pensar por una temporada.
Fue entonces cuando le empecé a contar cómo me había tratado la vida los últimos nueve meses. Casi habían pasado cuarenta minutos cuando me di cuenta de que no había parado de hablar en todo el camino y que Joaquín no había dicho ni una sola palabra. Decidí cerrar la boca y darle un respiro. Pasados unos minutos se ajustó las gafas de sol con el dedo y me empezó a contar una fábula taoísta que hablaba sobre una filosofía basaba en la naturalidad y la espontaneidad. Cuando terminó decidimos de mutuo acuerdo dejarnos guiar por el corazón y no argumentar absolutamente nada a través de la cabeza mientras durase el viaje.
Paramos en una post office a comprar unos rotuladores que necesitábamos para falsificar los billetes de tren. Los pagó él. Después fuimos a comer a un restaurante japonés. También pagó el. Acepté la invitación de mala gana, y le dije que si íbamos a viajar juntos tendríamos que compartir los gastos. Le pareció justo y dijo que no pretendía molestarme. Yo acababa de traicionar nuestro acuerdo de no argumentar nada a través del cerebro, pero no pude evitarlo. Los dos nos disculpamos.
Mientras subí a mi apartamento a preparar un pequeño equipaje, él se acercó a la librería a comprar unas cosillas que necesitábamos. Me esforcé para no coger nada más que lo necesario, y aún así, cuando tenía la mochila preparada, me dio la impresión de que llevaba demasiadas cosas. Volví a sacarlo todo y lo puse sobre la cama para desechar lo innecesario. Me resultó difícil porque todo me parecía imprescindible, no estaba acostumbrado a viajar con tan poco equipaje, y al final dejé unas botas, un par de pantalones, dos libros y tres camisetas. El peso se aligeró bastante. Apagué el calentador, corté el gas, cerré las dos cerraduras de la puerta y me dirigí a la biblioteca donde habíamos quedado en encontrarnos.
Llegamos a la estación de Charing Cross y pasamos por la ventanilla donde teníamos que comprar los billetes, pero Joaquín dijo que sería mejor volver más tarde, que el señor que atendía al público en ese momento no nos convenía. Tendríamos que esperar a que llegase el chico joven que solía atender por las tardes. Nos sentamos en la cafetería y pedimos dos cervezas. Entonces me explicó que los billetes se hacían a mano, y que el señor mayor que acabábamos de ver apretaba demasiado el bolígrafo al hacerlos, y eso dificultaba mucho las cosas a la hora de hacer las falsificaciones. De vez en cuando él se acercaba hasta la taquilla para ver si ya había llegado el chico joven. Ya nos habíamos tomado tres cervezas cuando llegó el turno de tarde. Compramos dos billetes de tren Londres-Calais (Francia) con el trayecto de Dover-Calais en ferry incluido. Nos costaron treinta y cinco libras esterlinas cada uno. Me contó que era el billete más barato que podíamos adquirir, y una vez dentro del ferry nos encargaríamos de la falsificación, que él me indicaría como hacerla.
A pesar de que faltaban más de veinticinco minutos para que saliese el tren decidimos irnos al andén y esperar allí. Estaba abierto, y le preguntamos a un revisor que si podíamos esperar dentro. Dijo que sí, que no había inconveniente. Nos sentamos en el último vagón y yo me quedé medio dormido. Joaquín me despertó en la estación de Dover.
Últimamente pasaba demasiado tiempo en la cama pero no descansaba bien, y en cuanto me acomodaba me quedaba semidormido con mucha facilidad. Cuando llegamos el ferry estaba preparado para zarpar y tuvimos que correr para no perderlo.
Ya en el interior y bastante más tranquilos nos fuimos directamente al restaurante y nos sentamos en una mesa en un extremo del salón. Pedimos algo de beber y unas ensaladas. A mí me apetecía una hamburguesa completa con mucha mostaza, pero como Joaquín era vegetariano me conformé con la ensalada. No tenía ganas de que me sermonearan por culpa de un pedazo grasiento de carne. Cuando terminamos de comer y viendo que el camarero no aparecía, despejamos la mesa pasando los platos a la de al lado.
Una vez comidos y bebidos procedimos a la falsificación. Como alguien que considera que el mundo está en deuda con él, y que no tiene por qué dar ningún tipo de explicaciones a nadie, comenzó a sacar todo lo necesario del interior de la mochila sin importarle que nos mirasen, y lo colocó muy ordenadamente sobre la mesa. Ahora parecía el pupitre de un aula escolar. El primer paso consistía en fijar el billete de tren con la cinta adhesiva a la mesa. Después teníamos que colocar el papel cebolla encima del billete y pegar las cuatro esquinas para que no se moviera. Seguidamente lo calcaríamos en el papel cebolla, recorrido, precio etc. Una vez calcado despegamos las esquinas inferiores de la lámina de papel cebolla y lo echamos hacía arriba. Entonces me pasó uno de los rotuladores. Tenía dos puntas, por un extremo era azul y por el otro blanco. Los destapamos por la parte blanca y me dijo que fuese repasando las letras de la palabra Calais de la casilla de recorrido, dejando secar por unos momentos entre cada dos o tres pasadas, para evitar que se humedeciera demasiado y pudiese llegar a romperse. Al cabo de unos minutos las letras se empezaron a clarear progresivamente hasta desaparecer por completo. Tenías que fijarte muy bien para poder notar que en el espacio en blanco que ahora había a continuación de Londres, antes había puesto Calais.
Mientras se secaba del todo, Joaquín se acercó a la barra a por un par de cervezas. Yo me sentía como un delincuente de pacotilla en su primera fechoría importante. No podía evitar pensar en cómo me sentiría al llegar a Granada con un billete falsificado. Empezaba a imaginarme como un verdadero triunfador. Desde mi más tierna infancia había aprendido a ponerme el listón lo suficientemente alto como para pasar por debajo de él sin dificultad, y consideraba que lograr esto sería toda una proeza. Nos bebimos las cervezas tranquilamente, y me explicó cómo continuar. Una vez seco, colocamos encima del billete de tren la hoja de papel de calco y bajamos con cuidado la lámina de papel cebolla hasta su posición anterior. Utilizando el calco del billete original, me pidió que con la punta azul del rotulador, y aprovechando la silueta de Calais, escribiera Granada, y que al treinta y cinco del precio le añadiese un cuatro delante. Ya estaba listo, me dijo que lo podía mirar. Él, al contrario que yo, estaba muy relajado. Yo no podía evitar sentirme algo nervioso. Cuando despegué la lámina de papel cebolla de la mesa y levanté la de calco, pude descubrir una falsificación perfecta de un billete Londres-Granada. Aparte de las notas del instituto yo jamás había falsificado nada, y ver el resultado me hizo enorgullecerme.
Casi había oscurecido cuando el ferry atracó. Buscamos la parada de autobús que nos llevaba a la estación de tren de Guînes. No había nadie dentro del bus, pero la puerta delantera estaba abierta. Esperamos unos minutos mientras fumábamos un cigarro sentados en un banco de la plaza. Viendo que no aparecía nadie fuimos a dar una vuelta a ver si encontrábamos algún bar donde comer algo. Después de un buen rato caminando sin saber muy bien hacia donde nos dirigíamos, encontramos una tienda muy pequeña. Parecía el salón de una casa particular transformado en un diminuto almacén para abastecer las necesidades de los vecinos de las casas de alrededor, y así sacar un extra mensual. Tenía un pequeño mueble de televisor sin la parte de arriba que hacía las veces de mostrador, unas cuantas repisas de madera en la pared, dos estantes para libros que hacían de expositores y al fondo, en la parte derecha de la habitación, un pequeño comedor compuesto por dos mesas con mantel a cuadros blancos y azules. Pregunté a la anciana que miraba la televisión detrás del mueble-mostrador, en un francés muy básico, que si podíamos comer alguna cosa. Por sus gestos dedujimos que sí. Nos acompañó hasta la primera de las mesas y nos sugirió unos hojaldres caseros rellenos de espinacas para empezar, o eso es lo que yo entendí, resultó que se trataba de una empanada de pisto. Nos la comimos acompañada de un vino del lugar bastante bueno. Después nos sirvió una "Ratatouille", una especie de potaje que sació nuestro apetito por completo. Nos cobró muy barato y nos pudimos permitir dejarle una sustancial propina que ella nos agradeció obsequiándonos con un bote de cristal lleno de deliciosos Marrons Glacés caseros.
Nos despedimos de la anciana y nos fuimos hacia el autobús. Ya empezaba a haber más locales abiertos y no pudimos resistir la tentación de tomar otro vinillo del lugar en alguno de ellos. Entramos en un mesón y pedimos una botellita. Había poca gente, pero al cabo de unos minutos empezaron a llegar lugareños.
Estábamos jugando una partida de ajedrez, ajenos a lo que sucedía dentro del mesón, cuando un joven se acercó a nuestra mesa y nos preguntó si podía sentarse. Nos explicó que por allí pasaba mucha gente, pero que normalmente se iban directos al bus y desaparecían como habían llegado, por eso le había sorprendido vernos sentados en el bar jugando al ajedrez. Se sentó con nosotros a beber un rato. Le contamos quiénes éramos, de dónde veníamos y adonde íbamos. Nos transmitió bastante confianza, y acabamos contándole nuestra intención de llegar a Granada con los billetes falsos. El delicioso vino consiguió que una extraña sensación de exaltada amistad nos conquistara a los tres, y acabamos en su coche dirección a una "rave" que se celebraba en un bosque cercano entre Ardres y Licques.
Durante una parte del trayecto me empecé a preocupar por si habíamos hecho mal subiéndonos al auto de ese tipo ebrios como estábamos. Realmente no lo conocíamos de nada, y allí nos encontrábamos Joaquín y yo en su coche, adentrándonos a través de un camino de tierra al interior de un bosque que no conocíamos. Sólo se veía la parte de la carretera que las luces del coche iluminaban. Le pregunté al tipo que dónde estábamos y si faltaba mucho hasta el lugar en el que se celebraba la rave. Contestó que estábamos bastante cerca, pero yo no conseguía ver nada que sugiriese que por allí se estuviera celebrando alguna fiesta. Continuamos la marcha a través del bosque. Aún tuvimos que recorrer unos kilómetros más para empezar a ver luces y escuchar el ritmo machacón de la música electrónica. Fuimos adelantando a pequeños grupos de gente que se dirigían hacia allí, y sólo entonces me empecé a relajar.
Debido a la cantidad de coches que había tuvimos que aparcar lejos de la entrada y fuimos caminando mientras Flo, el tipo francés, nos hablaba sobre quién pinchaba y el resto de los espectáculos programados para esa noche. Nos dio unas pulseras naranja fluorescente para que nos las colocáramos en las muñecas, y nos dijo que se las había pasado un amigo suyo que se encargaba del sonido. A mí me sonaba todo a chino. Joaquín sin embargo parecía enterarse, y conocía a bastantes de los que actuaban esa noche y las sucesivas.
Me sorprendió bastante el montaje. Para entrar había que pasar por debajo de una gran pirámide de cristal, yo esperaba la típica fiesta ilegal montada con pocos medios, sin ningún tipo de medidas higiénicas ni de seguridad, y ésta hasta tenía patrocinadores y su propio kiosco de coca cola.
Al llegar a la entrada comprobaron las pulseras y nos dejaron pasar. Una vez dentro, cientos de personas andaban en todas las direcciones. Me empecé a arrepentir por haber ido. Nunca me habían gustado demasiado las aglomeraciones, y para mi desgracia, el lugar estaba a rebosar. De cualquier manera ya era tarde para arrepentimientos. A Joaquín le entusiasmó la idea y yo cedí. Flo estaba muy interesado en ver la actuación de Simon Posford y su proyecto Shpongle, insistía en que teníamos que escucharlo. Por supuesto Joaquín sabía de quién se trataba y conocía su música, así que yo me dejé llevar por los entendidos en la materia.
Caminamos entre los árboles sorteando tiendas de campaña y grupos de gente que bebían sentados en el suelo. Aquello más que una rave parecía un festival en toda regla, y le tuve que preguntar a Flo si realmente se trataba de una rave. Dijo que sí. Mientras ellos dos hablaban yo me dediqué a la contemplación de aquel bello paraje invadido por un ejército de nocherniegos con ganas de pasarlo bien. Los árboles casi no te permitían ver el cielo. Joaquín se giró y me dio dos pequeñas pastillas de color azul para que me las comiese. Pregunté qué eran y él sólo contestó que así sentiría mejor la música. Confiaba en él como para tragármelas sin rechistar, y así lo hice.
Cuando finalmente llegamos al lugar del concierto, ya notaba mi temperatura corporal unos grados por encima de lo normal, y una sensación de bienestar que no me parecía nada natural, pero que agradecí una vez los gigantescos altavoces comenzaron a escupir vatios. Un tipo tocaba una flauta, que por el sonido me pareció que procedía de algún lugar de India, y otro al que casi no se le veía, se encargaba de los platos y sintetizadores.
Buscamos un hueco cerca de la mesa de sonido y nos sentamos en el suelo. Estaba sediento y me empezaba a costar trabajo controlar los movimientos de mi mandíbula. Me tumbé en el suelo de espaldas e intenté fijar la vista en las estrellas intentando identificar las diferentes constelaciones, pero me fue imposible. Notaba cómo la música salía de los gigantescos altavoces y directamente venía hacia donde yo me encontraba, me envolvía, paseaba por el interior de mi cerebro y se proyectaba hacia el exterior en todas las direcciones. Era una música bellísima. Todo a mi alrededor era bellísimo. Me alegré de estar allí en ese preciso momento. Flo y Joaquín me levantaron y comenzamos a bailar una danza tribal que toda la gente que nos rodeaba parecía conocer. De pronto dejé de ser yo y me convertí en música, en árboles, en estrellas, en aire… Con los ojos cerrados noté cómo mis pies se despegaban lentamente del suelo y me permitían elevarme. Ascendí por encima de la gente haciendo círculos en espiral, y sin necesidad de un periodo de aprendizaje que me permitiese controlar mis movimientos, me lancé hacia lo alto, volé sobre las copas de los árboles, descendí de nuevo y planeé por encima de las cabezas que danzaban al ritmo de aquella bellísima música. Me podía ver desde arriba.
Fotografía: Emilio Baldomero
Próximo capítulo: Los girasoles.
Muy pronto en sus monitores.
Muy pronto en sus monitores.